【首届天津散文杯征文】 谈论往事
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
谈论往事
江西 严来斌
此时，夜幕正如枯萎的花朵垂下，回忆澎湃。
我的外祖父是个菜农，育有五个子女，平时忙于耕种菜地，为菜苗浇水施肥，因此我母亲受教育程度并不高，小学时便辍学了。有时，在隔壁副食店买了一袋食用盐，找个保质期，我母亲都要找个半天。为此，我母亲常以已为反面教材，督促我要认真读书。
从小，在母亲的鞭策之下，我的学习成绩还算拔尖。古有孟母三迁，我母亲如法炮制。虽不算富裕之家，但我母亲还是尽己所能，让我读上了当地相对更好的学校。
在读初中时，要去买教辅资料。有次，是母亲陪我一起去的。在要结账时，见我一直盯着一本书不放，我母亲打趣道：“喜欢就拿上，一起结账。”我母亲平时出了名节俭。有时，在菜市场买菜，为了抹去两毛钱的零头要和菜贩子砍价好几分钟。而对于我，我母亲从来没有吝啬过。
到了家。我对书爱不释手。我母亲见我开心，一时兴起，在书页上临摹下“知识改变命运”六个字。歪歪扭扭如从泥土中钻出的蚯蚓。这本书，我一直随身携带，这几个字一直刻在我的骨子里，历久弥新。
从那以后，我似乎着了魔怔，有了余钱就跑去廉租房楼下的书店买书。对于学生党，有余钱可以说是天方夜谭。为此，我绞尽脑汁都束手无策，只能从每天早点钱中省一省，凑个二十天左右才能去买书。
一连大半年，我母亲都没有发觉。直到有一天，我没去买早点，直接去了书店买书，被楼上的母亲看了个一清二楚才露出了马脚。下了晚自习，回到了家，母亲并没有为难我。只是每个月我的早点钱都莫名其妙多了一些，正好够买两本书。
自此，这个小风波宣告结束，但我的读书之旅却一直都在路上。在注定要虚度的日子里，与书籍为友，去抵御那一去不复返的岁月。
前些日子，从抽屉里发现了一本陈旧的相册，相册的扉页表明相片拍摄于一九九八年。那年，母亲在外地打工，而我在那读小学。
那时是在安徽合肥，我人生难得乘坐这个绿皮火车，记得是凌晨的火车，行李繁重，差点没赶上，母亲背上我，匆匆忙忙赶过去。
那时的火车，窗户是能推开的。每到站台，就有小食品卖家迎上来，推销商品。火车行驶在苍茫的夜色中，偶尔穿过短暂的隧道，一如人生一闪而过的高光时刻。
到了安徽合肥，母亲一直忙于工作。放学之后，我在厂里百无聊赖。幸好，有只老山羊一直被豢养在那，始终陪着我。
因此，每天下午，我都会在附近的草地上拔些青草，满怀期待递给它。这只老山羊微眯着眼，耷拉着头，吃草一点儿都不讲究。
吃饱喝足后，我便将束缚它的缰绳松开了。奇怪的是，它从不选择逃跑，只是在更大的范围，缓慢转圈。在它的认知里，这里已经是它安身立命之所了。
自小，在江西老家的农村长大，在山野放牛时就喜欢骑在牛背上。所以在合肥，有时顽皮，就打算骑上羊背。然而不论我对老山羊多么友好，可羊背我总是爬不上去。老山羊有它的坚守。
在安徽合肥，待了大概有两年，我母亲工作的家具厂就倒闭了。因此，我们又回到了熟悉的江西老家。
时光荏苒，苒几盈虚。在清理杂物时，偶然之间发现了这本保存了二十余年的旧相册，在合肥的记忆便挥之不去了。
岁月总在不经意间悄悄溜走。正如陶渊明在诗文中所说：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”
依然记得，在某个夜晚，我们都在客厅看电视，母亲递给我一根针和一撮线，说让我帮个忙，穿个线，补个衣服。那时的母亲正戴着老花镜。
在广袤无垠的尘世里，我们时常在岁月中感到无奈，同时感到无比满足。对于母亲，这个贯穿我们一生的词语，总是词不达意的。
我母亲也在时间的长河中不断老去。这沧桑的容颜无一不在诉说过去的故事。曾经读过一句诗：“一场罕见的大雪，只下在母亲的头上。”引发无限唏嘘。
怀念慢一点的日子，虽不及日出而作，日落而息，但至少生活平缓，不作无端感怀。
这些年，负笈于江南某城。在清晨朝露中，得以窥见这个城市的音容样貌，或喜或悲，让人不经意之间，怀念起了千里之外的故乡。
故乡，有着江南宋城的美誉，承继古时鼎盛的文风。在古镇唐江，求学于大岭乡，借宿于我的外祖母家。
从小，在赣南采茶戏的耳濡目染中长大。在唐江镇小商品市场，有不少中年人，推出小车，卖光碟。始终记得有些经典曲目，比如《补碗》，卖货郎边走边唱，上门给人补碗，在悠扬的曲调中发生一系列让人啼笑皆非的故事。随着人们消遣方式的更新改变，如今这一切都无人提及了。
从前的日子似小溪，细腻婉转。
如今的日子如奔洪，高昂激亢。
有时，在昏暗的窗前，观赏日头下沉在大山的背后。夜色暮沉沉的，紧接着打开了大街小巷的灯红酒绿。这是一座奔波不停的小城，公交车上坐无虚席，贴在玻璃上的脸色，有不安，更有憧憬。在大地影城看完电影，费力上了车。一个城市在身边擦肩而过，如鱼得水，不问目的。
若是在故乡，母亲已从自家菜园骑车回家了，炊烟不再袅袅，电饭煲早已取代了故乡陈旧的意象。在日新月异的变化中，唯有一成不变的口音识得故人。
许多人事物都在夜以继日变得与往日不同，只有钟声在身体的庙宇里，向外荡开，如一朵不常见的野花，在绽放中孕育了必然的凋亡。
一眨眼，便要毕业了。梧桐长势喜人，从树下经过，好像触及了如约而至的哀伤。一切开始变得苍茫，如落日这一方巨石，掉进了夜色的大海。
木心在《从前慢》中写道：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”的确，在这庸常生活的湍流里，有太多身不由己，但适时的放缓，这是蓄力拉满弓的过程。生活从来都是一场马拉松，而不是一场冲刺赛。
今日，在图书馆门前，观赏日暮西垂。落日多么辽阔，宛如一场失控的大火，天空顷刻之间便被烧成了半页纸。
春意已至，窗外的树木百废待兴。一支绿色的画笔在人间描摹山高水长，莺歌燕舞。
慢一点，一个人一生只藏得下一句诗，一如蔚蓝对天空的佑护。
记得，前几年，外祖母因为重大疾病住院，我母亲哭得像个嗷嗷待哺的孩子。五十多岁的泪水是一触就破的镜子。
坦言之，一棵小草有了雨水的陪伴才能顶天立地，向更高的山峦，更深的丛林，交出深埋的春天。
这一生，如云，忽有疾风起。
来斌，1998年生，现为赣州市作协会员，作品见《延河》《星星》《风流一代》《散文诗世界》等，参加《中国校园文学》首届全国大学生诗会。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我