这部影片的精彩处在于开头和结尾

今天早晨起床，手机上赫然显示此刻气温-7℃！尽管窗外阳光灿烂，但出门依旧寒气逼人。于是，躲在家里看片，成了不二选择。

第一部看的是最近被《时代》周刊推荐为2020年度十佳电影榜首的美国影片《第一头牛》。这样一个电影片名，本就说明导演并不想摆噱头招揽观众。它肯定是一部娱乐性不强的个人电影。但当它频繁出现在年底年初美国和世界各大电影奖（数一数到现在就有20个）的获奖和提名名单上时，好奇的我就想探个究竟。

这是一部讲述美国西部开发故事的电影。19世纪20年代的俄勒冈，为一群猎人当厨师的菲戈威兹遇上了躲避追杀者的中国移民陆金。两个落魄者在荒野里商量着生财之道。偶然间，他们发现奴隶主费克托刚买来的奶牛没人看管，便在晚上偷偷地挤奶，做成糕点出卖。一时间，他们制作的美味糕点供不应求，惊动了费克托。费克托邀请他们为他的客人制作克拉芙缇蛋糕。

在费克托家，来访的卢比上尉从奶牛与菲戈威兹亲昵的表现中察觉，他们就是偷费克托牛奶的贼。为了积攒更多的钱，菲戈威兹和陆金冒险再去偷奶。不料，望风的陆金从树上摔下来，惊动了费克托。两人不得不携带着好不容易赚到的钱，再次逃亡。逃亡路上，精疲力尽的他们躺倒在荒芜的森林里。

看完这样一个简单的故事，有人一定会说，这有什么好看的？是的，看片的过程中，我也是这样想的。《第一头牛》完全没有好莱坞电影特有的强烈冲突、节奏和悬念，平铺直叙，娓娓道来，连镜头和音乐都是和缓的。唯一给人的感受就是西部的荒凉，以及垦荒者的饥贫交迫。

看完两个小时的电影，正当我要做出“不过尔尔”的结论时，影片的结尾让我改变了想法。两个逃亡者累倒在林地里，结束了？正在纳闷时，我忽然想起影片的开头，集装箱大船隆隆驶过，一条狗从土堆里拱出了两具并排躺着的尸骨。我恍然大悟，《第一头牛》的开头和结尾终于完美地衔接起来了。在这片如今已经繁盛兴旺的土地上，曾经埋藏过多少拓荒者的白骨？他们像菲戈威兹和陆金一样，历尽艰辛，在西部沃土上寻找着属于自己的发财梦想，却一事无成，抛尸荒野。这些人物，虽然渺小得如同蝼蚁，却是西部繁盛的真正基石。他们的梦想，消失在西部的荒原上。他们的血汗，渗入了西部的泥土里。回忆起他们，我们只有一声叹息。

有意思的是，影片中的中国移民陆金颇具象征意味。象征着美国的主流意识形态终于承认，中国移民在美国西部开发中的地位。远在西部淘金热之前，就有大量的中国移民像影片中的陆金一样，追随着冒险者、偷猎者、逃亡者的步伐，走进了荒凉的西部原野。他们和菲戈威兹一样，都是美国西部最早的开拓者。

假如没有这个开头和结尾，《第一头牛》还真就是一部平庸的电影。所以，有必要提醒一下，你一定要认真看完最后一个镜头哦！那才是《第一头牛》的精彩之处。