一桩事实模糊的杀人案

推理小说曾经是非常风靡的类型文学，上个世纪二三十年代发端于欧美，六七十年代盛行于日本，并借助改编电影赢得了巨大的市场。七十年代末正是中国改革开放的开始，日本推理电影和小说随着中国大门的打开，迅速征服了我们这些如饥似渴的青年。给我留下最深印象的是3部日本推理电影：根据森村诚一小说改编的《人证》（人性的证明）、根据松本清张小说改编的《砂器》和根据西村寿行小说改编的《追捕》。看完电影之后，刚进大学的我们又钻进图书馆，把森村诚一、松本清张和西村寿行的小说都翻了个遍，痴迷得无以复加。

所以，当《第三度嫌疑人》在国内院线上映时，我迫不及待地去看了。因为这是日本目前最好的导演是枝裕和和最好的演员役所广司、福山雅治合作的作品，而且是刚获得日本电影学院奖最佳影片奖的优秀推理悬疑电影。但是，实话说，第一遍看完，我真还没看懂。看了第二遍，才有些明白。直到看了第三遍，我才能下笔写下这些看法。所以这篇评论有点晚了。

《第三度嫌疑人》描写的是一个杀人案的审理过程，律师、检察官、法官、嫌疑人，构成了一部推理电影的常规结构，但看完电影以后你就会明白，导演根本就不是在拍推理电影，而是在讲述一个社会悲剧、人性悲剧。

从影片的片名就可以看出来。三隅在30年前杀死了前来讨债的高利贷债主，被重盛老法官从轻判处。这是他第一次杀人。出狱后的三隅如今又因涉嫌抢劫杀人罪被羁押，这是他第二次杀人。影片的结尾，三隅反复无常的供述令法官、检察官、律师都无法信任他，终于被判处死刑。他借助了所有人的力量杀死了自己，这是他第三次杀人。影片最后，重盛律师走出法院时，用手摸了一下脸，与三隅和咲江用手摸脸上血迹的动作如出一辙，暗示着他也是杀掉三隅的凶手之一。

顺便说一下，本片片名的中文翻译是存在问题的。按照片名的日文和影片的剧情来分析，翻译成《第三次杀人》更为准确。日文单词“三度目”就是第三次的意思。现在的中文片名反倒让人难以理解。

影片中重盛老法官有一句发人深省的话：“杀人的人和不杀人的人之间，有一条很深的鸿沟。是否能跨越它，出生的时候就决定了。以为那么简单人就会变，这种想法才是傲慢。你想理解那样的人也是没用的。连父子都不能相互理解，更何况是别人的事了。”整部影片，我们都跟着重盛律师的目光，一步一步走进这个扑朔迷离案件的深处。似乎柳暗花明，却又陷进了一个谜团。直到影片结束，我们才发现，所有的案件当事人都不简单，真相迷雾重重。

显然，导演是枝裕和并不想把故事给你说清楚，而故意把观众引入谜团中。两个多小时的电影看下来，我们依然不知道那个食品企业的老板究竟是谁杀死的，咲江是不是真的遭到了父亲的性侵，这就令人感到遗憾。我并不反对讲述社会悲剧、人性悲剧，但悲剧完全可以在清晰完整的案情下讲述。当年的《人证》《砂器》《追捕》都不仅是优秀的推理悬疑影片，而且也具有强烈的社会批判意义和人性震撼力量。《人证》里那首根据日本诗人西条八十诗作改编的主题曲《草帽歌》当年曾经感动了无数电影观众，像我这个岁数的朋友一定不会忘记。不考虑观众的接受能力，自顾自地编造一个似邪似正，摸不着边际的人物，我以为实在很牵强。

是的，刑事诉讼过程中，确实存在“盲人摸象”的情况，律师也好，检察官也好，都有可能以偏概全，把“一孔之见”强调为真实。我们经常看到，法庭上，每一个人都赌咒发誓，事实在他这一边。旁观者往往听得云里雾里，难辨真假。于是，很多事实不清、证据不足的案件，法院只好判决无罪。并非嫌疑人确实无罪，而是因为现有事实不清、证据不足，指控的罪名不能成立，不足以认定被告人有罪。从认识论的角度来讲，这是很正常的。受时间和客观条件的限制，我们常常无法还原过去事件的真相。但这并不是全部，证据是互相联系的，形成锁链的证据可以再现真实，大部分的案件是能够通过完整的证据链还原真实的。像《第三度嫌疑人》那样，无限扩大不可知论，无限强调个人的意愿对判定生死的权威，从而质疑事实和公正的存在，是不恰当的。

是枝裕和过去擅长于拍摄生活片、文艺片，如近年的《比海更深》《海街日记》《如父如子》等。这是他第一次拍摄推理悬疑题材的电影。我以为他的尝试很不成功。营造了两个多小时的悬疑气氛，却捧出了一桩事实模糊的杀人案，实在有些荒唐。