张家生 | 年下了，还要熬锅萝卜菜的日子
春节，乡下人叫过年，或年下。春节来了，我想起小时候，年下了还要熬一锅萝卜菜的那些日子。
那时候粮食少。土地薄产量低。即是河边顶好的地，小麦亩产也才二百来斤，离河远土质差点的地，百十斤、几十斤。古镇周围的地虽好，但人多平均下来地就更少，当然分的粮食也少。麦子每人每年分个百十斤就相当不错了，一年三百六十天，这百十斤麦子真可以说是数着麦籽吃。细粮不多，粗粮分的也不多。你想想，生产队麦子收了，要为来年种好小麦做准备，本来地就不多，还要留下几十亩炕地。所说的炕地，就是犁了不种，叫地歇着，往前再种小麦，这样的地小麦会长得好。秋庄稼种的少，苞谷、红薯等人们分的也少。打下的苞谷，大点的人户，一挑就挑回去了，小点的人户一筐就㧟回去了。老祖先留下的规矩，要人们一天吃三顿饭，少一顿都不行。人是铁饭是钢，一顿不吃就发慌。慌也不行。冬天农闲，多少人家，天不黑，就关了门闭了窗，早早睡觉了，不是人们瞌睡多，黑了不吃饭。大人还好控制，娃们就不管这些，饿得“哇哇”大哭，大人哄着娃们睡了，一睡着就不会再闹人了。吃两顿饭也不行，分的细粮粗粮两顿饭也系溜不下去，咋办？！ 用菜来填补。那时候，人们在地上搜寻的菜可多了。荠荠菜、灰灰菜、毛女菜、面条菜、黄花苗、马苋菜、野韮菜、狗狗秧等。下雨的日子野坡的地里还长有地菊莲。地菊莲又叫地皮菜。地皮菜捡回来得细心洗，里边有柴屑和泥沙。洗的时候，先漂去里面的柴屑，菜里里的泥沙，十遍八遍都洗不净，想着洗净了做熟吃在嘴里还沙碜碜的。
夏天，地里的红薯秧子长得旺势。人们收工回家，做饭的女人们，不管队长怎样呵斥，总要掐几把红薯尖拿回去下锅。实际上队长呵斥也是做做样子，队长的女人也在队长的呵斥下掐了几把红薯尖。队长呵斥大家的时候，队长的女人翻着白眼，小声骂着：“老子不掐点菜，饿死你，叫你站着学驴叫！”女人们掐红薯尖情有可愿，有些大老爷们家的像驴偷嘴一样也顺手捞摸几把，你捞摸，他捞摸，红薯还长不长。这会队长真生气了，由呵斥变成了谩骂：“咋！咋！你也是个女人！”掐红薯尖的男人眼塌蒙着只管掐，知道队长只动嘴不动手，管你叫啥，别说是个女人，就是个猪狗也行。男人低着头只管掐。脸皮厚吃个夠。
“好哇，有个女人好哇！有个女人，就不用我动手掐了，黑了也有人给我暖脚了。”一个也正掐红薯尖的单身汉接住队长的话头，往下阐发开了。队长气得睖了睖了那人，忍着没再吭气。
晌午，回到家的女人，简单洗了下手，甩着手来不及擦，就开始和面擀面条了。和的面是黄豆面孱和了红薯面，拳头那么大一疙瘩。女人手巧，面叶擀得透亮，面条也切得极细，锅里的水“哗哗”翻着大花，女人拎起长长的面条下进锅里，几乎是不停，刚洗过半小竹筐红薯叶子也塞进锅里，锅里顿时稠了起来，勺子一搅，青青的绿绿的一锅，事先搅好的少许红薯面倒进锅里，冒着泡的锅里稠糊糊的，光见青不见面条，不知道是面条还是面糊涂。早已“辘辘”乱叫的肚子是不管它的，大人、小孩，大碗、小碗，不一会儿竟给一锅饭吃光了
刨红薯季节，是人们采集红薯叶柄的最好季节。这个时候的红薯快要刨了，队长对采集红薯叶柄的人们看管的也不太那么严了。放工后人们可以在红薯地里逗留个时间，人们都知道红薯是不能扒的。红薯叶子泛黄了，虫咬的豁豁牙牙的，沒有一片囫囵叶子。有些叶子卷着，卷着的叶子里有一层白色网膜，网膜里裹着一个大虫蛹。叶子不能吃，吃叶的柄。柄用手掐下流水怪嫩，手快的人，不一会儿就掐上半筐子。柄的根显老，择时剪了喂羊喂猪都可以，柄的下半部分，人们洗了晾得沒有水分，放上盐，腌制在坛里或罐里，坛罐口封严，十来天后就可以吃了。柄采集的多了，人们还要晒一部分。先把柄焯一下，杀杀那个青气，好的天气，三两天就晒干了。干熟的红薯柄，呈乌黑乌黑的颜色，一截一截短短的，细细的曲蜷着，拢在一起，蓬松松的。干熟的红薯柄是蒸红薯面菜包子的常用选菜。
每个生产队辟有菜园地，菜园地里都种有萝卜。萝卜缨子长得旺势，萝卜结得大，大的萝卜有五六斤，甚至还有七八斤十来斤的，人们说，跟小猪娃一样。起萝卜的时候，队里萝卜分，萝卜缨子也要分。分萝卜缨没有分萝卜那么认真。分萝卜要一秤一秤称，分萝卜缨子大约摸，人多的人户谷堆大些，人少的人户谷堆小些。谷堆大谷堆小人们也不大在乎，一把萝卜缨子，何必计较恁很。这时的家家户户门前拉的绳上、铁丝上搭的都是炸熟的萝卜缨。萝卜缨不好晒，往往叶子干了，梗子还是湿的。遇到雨天，人们需小心翼翼把沾在绳上铁丝上的萝卜缨子掰开，再小心翼翼放在筐里或箥簸里，有日头的天气再小心地拿出来，晒干为止。干熟的萝缨下面条包菜包子极好，若用猪油炒过味道更好。可惜那时人们吃不起猪油。
掐芝麻叶的时候，是天气正酷热的时候，也是人们最热闹的时候。生产队里种几块芝麻，哪块芝麻地的芝麻叶该掐了，人们心里都清清楚楚。事前人们都准备好了筐子箩头背笼，前一天晚上，给能带小孩的大一点儿的孩子交代：明早放忽灵点，大人上地掐芝麻，你在家照呼好胖胖。第二天天麻处处的，队长一喊，人们都㧟上筐子箩头背上背笼，男男女女老老少少，一齐涌向地里。嗨，还有来的更早的，他们像是钻到队长肚里的蛔虫，早摸透了队长的心思，队长没有喊，就早早地来到了地头，要不是队长心里有数，派了人看护，他们就钻到芝麻地里掐一阵子了。芝麻叶金贵，人们都稀罕。会计会根据芝麻地播种的垅数的多少，再依据队里的人数多少，平均分到每个人头。芝麻地块大的，每人分上两垅或三垅，地块小的，每人分上一垅。然后按住户顺序排号。张三一号，李四二号，马五三号……人们一字排开，开始掐分给自家地段的芝麻叶。人们都耐着性子，不用抢不用争，各家分的都有，谁也不会掐别人的芝麻叶。这时从高处看，偌大的一块芝麻地里，在高高的芝麻的摇晃中，闪露的都是人的脑袋。此时，芝麻地里到处都能听到掐芝麻叶发出的轻轻的脆脆的“嘣嘣”声音，这声音极似丝弦的弹奏，几十人，不，一百多人的弹奏，汇成了一首雄壮豪迈的劳动进行曲。每个人是这首曲子的弹奏者，也是也这首曲子的欣赏者。
队里有个叫“木墩”的小伙子，长得木，手倒灵巧，他掐芝麻叶，左右开弓，从上到下，“嘣嘣……”玩花一般，眨眼之间就是两满把。
有小孩提着小竹筐也来凑热闹，一叶一叶地掰，连芝麻叶柄也掰下来了，大人没有责怪他们，连说：好，好，有“鸡大腿”吃了。人们戏称掐下来的芝麻叶柄为“鸡大腿”。
王二嫂从地头掐过来，她的右边是她的儿子阳阳，阳阳的右边是她的男人王二愣。王二愣可不愣，只是皮厚，遇事马虎些。王二嫂两手麻利地掐着，眼也不时地顺着芝麻垅向前瞅着，瞅着瞅着不对劲了，有人在前面截着她的头，掐她家的芝麻叶。那人王二嫂知道，就是隔壁的张二狗。张二狗为人错薄，好占个小便宜。王二嫂对张二狗早有认识，心里有数，只是嘴上不说
她低头小声对二愣说：“他爹，你看咱们前头那人是谁？”二愣马马虎虎扫了一眼，毫不上心地说：“管他是谁。你掐我掐他掐，不都是掐。”
“屁话！”显然王二嫂对男人的回答不满意。
二嫂憋着一股气，想想不是味，交代儿子阳阳：“你到前面掐去。二狗要是掐住咱家里了，你手举举。”阳阳㧟着小竹筐到前边掐去了。不一会儿，见阳阳小手朝这边举了一下。
王二嫂叫王二愣也到前边去看看。“看啥看，掐了就掐了。”
二嫂狠狠瞪他一眼：“真愣！”王二愣低头笑笑，“嘣嘣！”还是掐他的芝麻叶。
二嫂自己去觉得不好看，低头一想，二嫂抬头笑着招呼前边的张二狗：“他二叔，你招呼着别叫阳阳掐住你家的芝麻叶了。
张二狗听出话里有话，面不改色，气不发喘，嘻笑着说：“你看看我，顺手掐了两把，要不我给你送过去。”二狗明知道二嫂不会要这两把芝麻叶，故意这样说。
二嫂说：“掐了就掐了，还送什么送。”说罢，小声自语：“老毛病。搁住这样的邻居真叫人不放心！
芝麻叶晒的好坏，全在揉的功夫上。炸熟的芝麻叶最少得揉上两遍。第一遍粗揉，第二遍细揉。揉芝麻叶的人得性好，负责任。冒着热气的芝麻叶倒在门前扫出干净的空场上，邻近麦场的人家，干脆晒在麦场上。多数人家会选在麦场上，麦场上宽敝，通风好，晾晒得快。炸出的芝麻先勻勻地摊开，不能有疙瘩，有疙瘩不好晒。晌午看护芝麻叶的是那些小孩，不是怕人偷，而是怕张二狗家的鸡来刨。人们说，谁养的畜牲随谁。张二狗家养的鸡跟张二狗一样尖精，眼错不见，就飞跑过来，刨上几爪子。晌午日头正毒，正做饭的女人，约摸芝麻叶晾晒到不湿也干的时候，会催正吸烟的男人过来看看。男人们过来看看，不得不佩服女人的细心。先用竹筢把散晒的芝麻叶搂拢在一起，然后像揉面团一样揉哇揉哇，直至均勻地把每条芝麻叶揉成线条状才罢，然后在身后勻匀摊开一片。第二遍与第一遍揉的时间是紧奏的。一般情况下，第一遍男人们大荒揉揉，男人们性急马虎，第二遍女人们来揉，女人们揉的细，平时绣花扎叶细活做惯了。再一个第二遍过过女人们的手，女人们才放心。平时洗菜做饭是女人们的事，芝麻叶有了疙瘩，揉不开洗不净，做出的饭碜牙，男人会埋怨女人的。也有男人揉第二遍的，女人忙过其它活后，会过来把关。女人拿着小竹筢，猫着腰，瞄着男人揉过摊开的芝麻，看哪点还有疙瘩，有疙瘩的，女人会先把小竹筢伸过去扒个脚窝，女人点着脚尖过去，弯腰捡在手里，一叶一叶劈开，手里揉揉，再小心地放回原处。芝麻叶一天晒的不是太干，需再晒一天。
那时人们存放芝麻叶的方式可能我们现在的年轻人想不到。盛哪放哪，人们有的是办法。过去我们本地的麦子产量低，麦秆却高，高的有一米左右。高的麦秆可以织蒿荐，也可以加工下存放芝麻叶。人们用大背笼作外模，髙麦秆一把，根部用绳扎紧，放进背笼里，麦秆顺着背笼口的边沿伸开，下边的麦秆紧贴着底部窩好，再用坑塘掐来的大荷叶铺上，这样就可以把晒好的芝麻叶放进去了。芝麻叶边往里边放，边围周遭的荷叶。装满后，沿背笼口边的麦秆还高出一部分，人们小心地把高出的麦秆窩向中间，全部窩好，用绳紧紧一扎，这样一包芝麻叶算包好了。芝麻叶多的人家，能装上四五包子，少的人家最起码也能装上两包。可能人们怕芝麻叶受潮，都喜欢挂在屋梁上。实际.芝麻叶干后是不会再受潮的。芝麻叶不怕受潮，那为什么要挂在屋梁上，炫耀吧。三间房子的，东边梁上挂两包，西边梁上挂两包，来串门的人抬眼就能看到，“啧啧，今年又掐得不少！”眼神里透出羡慕。据说来相亲的姑娘们，看罢粮食茓儿，也要看看这个人家有几包芝麻叶。
红薯柄吃着丝嚷，萝卜缨子懈饭，唯芝麻叶乱锅，吃着铺嚷，口感光光的面面的，面中有苦，苦得地道，苦得味长。谁家里有几包芝麻叶，心里就有了底气，似乎腰杆子挺得也直了。早晨锅里放上一疙瘩芝麻叶，饭就稠糊糊的；晌午不怕擀的面条少，芝麻叶放上，饭就像样了。“红辣子，芝麻叶豆面条，吐噜吐噜吃两碗”是那时人们向往的生活。
年下了，家家都要熬上一锅萝卜菜。萝卜有白萝卜红萝卜，熬出的萝卜菜有红萝卜块白萝卜块，红白分明，很是好看。白水熬萝卜，那叫白煮鸡没味道。熬萝卜菜最好与羊肉一块熬，味道才好。一般人家会买点羊油熬上。人们吃不起羊肉，羊油能吃出来，味道与羊肉一样好，人们吃到羊油熬的萝卜菜，会联想，羊肉不也就是这个味道嘛！年来了，我家照例也要熬锅萝卜菜。平时吃的萝卜都是我洗的，腊月二十七这天，母亲总叮嘱我，过年了，萝卜要洗净些。母亲的话我有点接受不了，往常我洗的萝卜都没马虎过。我忽然领悟到这是洗过年的萝卜，洗过年的萝卜当然与平时不一样。萝卜头萝卜尾先削净，洗时，先把萝卜放在河水里浸泡下，再提起竹筐用刷子大荒戳戳，然后一个一个翻转着看看，哪个窩里有泥，哪个皮上有黑点，我都会给它剜净，黑点的我用指甲给它扣去。这时远处传来零星的鞭炮声，年的序幕已经拉开。想到母亲早上从集上拿回的羊骨架，羊骨架上沒剔净，零星地带有些小红块，这些小红块就是羊肉。羊骨架是人家杀羊丢弃的，母亲给我们拿回来熬萝卜菜。羊骨架也好哇！往年母亲也用过羊骨架给我们熬萝卜菜，那味道真美呀，香香的，膻膻的，我咂着嘴，涎水禁不住从嘴角提溜下来。我小手洗着萝卜，幻境中，羊骨架和红萝卜白萝卜的萝卜菜熬好了，那诱人的那个香，那个味道扑鼻而来。腊月二十八，女人们忙，男人们也放下架子帮着女人做下手，忙这忙那。家家从灶房门里窗格子里冒出热腾腾的热气，热气里散发着羊肉的香味。小院里，街道上，荡扬的空气里也氤氲着羊肉的香味。
二十八这一天是母亲最忙的一天，先蒸了一锅黑菜包，又熬了一锅萝卜菜。白面菜包也顺便蒸了点，母亲交待，白面菜包招待客人，吃只能吃黑菜包。晚上一人一碗萝卜菜，一个黑菜包。夜里做梦，还回味着那碗萝卜菜香喷喷的味道。母亲把那吃剩的萝卜菜用大盆子盛起来，放到桌上，锅盖盖上，锅盖上面再用干净的东西压住。有天晚上，听见有响动，母亲失急慌忙披衣起来，照灯去看，回来对我们说，幸亏去得及时，邻家猫子闻见腥气，拱翻拍子，猫爪子正往盆子里伸。除夕晚上吃顿豆面饺子，只有初一早上才能吃顿白面饺子。初一这顿饺子我们都吃的时候，母亲就忙活别的什么去了，我们吃得摸着肚子，打着饱嗝出去玩的时候，她似乎才忙完。一次我吃完饺子刚到街上，摸摸衣袋里早上捡的小鞭炮，没有火柴，转身到家，见母亲碗里盛的是萝卜菜，吃的是刚馏的黑菜包。
那锅萝卜菜吃的时间很长。过了初五年味正浓的时候，我家的生活又恢复了平常，晌午不是咸糊涂，就是黄豆红薯面面条。母亲会调兑口味，一大锅饭，舀上一勺子萝卜菜，顿时一大锅饭味道大变。这盆萝卜菜一勺一勺地能维持到正月十几。实际上，几天后的萝卜菜都污涂了，隔着盆子就能闻到一股不好闻的异味。就是这样异味的萝卜菜，放在锅里，我总想到的是吃第一碗萝卜菜的那种味道。萝卜菜吃完了，你不知道，我心里是多么的失落。
科学研究证明，吃菜有几大好处：预防便秘。那时人们到厕所里，“扑扑嚓嚓”一阵子，倒泥包一样，裤子一提，利亮得很。减肥。我是奔七的人了，人说我不胖不痩，不弯不扭，标直标直的。我想，与我那时吃的菜多有关系。长寿。我见过好几个从那个时候过来的人，已过耄耋之年，身板硬朗，走路拐棍都不拄。
-End--
图|网络
作者简介:张家生，河南邓州人，市刘集镇教师，现已退休。闲暇涂鸦，自娱自乐。
作者往期作品回顾：