张天敏 | 朝花夕拾 ——《老弦杂弹》序

朝花夕拾
——《老弦杂弹》序
 文|张天敏
一个文化人,当人生走到了清静地带,走到了删繁就简的段位,回头望望,生活积累和文化思考,便会在此空间里发酵,并启动反思。《老弦杂弹》的作者井子先老师,从退休后即进入了发酵期,将人生顺其自然行到转角处,变成一位退而不休,休而不闲的朝花夕拾者。
将近七十年的往事记忆,经过漫长岁月的沉淀,过滤下来的,是可追忆的经验,也是供给后人借鉴并醒世的精神财富。其实,人人都有自己的故事,只是故事有长短远近,悲欢离合,个中滋味各不相同,这构成了生活的海洋波浪起伏,看点闪烁。不管怎样的故事,都曾陪伴过自已的某段生命,看是时光在过去,其实是生命的河在无情流逝。人生有的故事只是从生命里路过,或让生命路过那些故事,不曾感知,不留痕迹。而有的人却把每一次阅历数点记取,保存有益的故事,井老师即如是。
可是把生平事迹集结起来备着告知后人,世代的前生后世是怎样因因相袭,怎样在风雨链接中过去那些不容易。如此又怎么个告诉法,也各有各的思考和风格。从这个点上说过来,便可以发现井老师这部书的可读之处。他除了想把生平故事串起来组成史志,挖掘有地方特色的传统文化,勾陈详实的史料资源,他还有撑起这部数十万言文学写作的核心支点,那就是文学情怀,这是与其他传记和回忆录不同质的。只因为井老师骨子里长期蕴藏的人生经验,和积累的文学能量,都想在这本书里面来个颗粒归仓。这注定了此书能告诉后人的,不仅是过往世事,更值得阅读的是文学审美,是暖色的附丽。
井老师这部书具有文化语境的宽度,和思想立意的高度。文字是从邓州彭桥的老家,展开全镜式的扫描。作品中有这样的文字:“丘陵浅山,南接老河口,西毗淅川,与汤山禹山朱连山,三山为邻,居丹江口水库南水北调渠首所在地。吾族出自姜姓,炎帝神农氏后裔。至姜子牙后,以泉水不竭为吉改井姓。原籍山西洪洞,明洪武四年,始祖彦成迁至邓州,定居彭桥井营。入邓已历六百余年,家谱排序二十余代。家乡民风淳朴,邻里和睦。这里有远近闻名的一里三座庙,八步两孔桥风物。这就是我的在故乡,魂牵梦萦的故乡。”写得很宽宏,视界开阔,一读就感到了文学的气息。
还有一段精彩描写:“到舅爷家走亲戚总有一种新奇感,村南那条河上总有人在洗衣淘菜。那村子叫水库王营,村背后就是朱连山,山很高,青黛色,如一道屏障。一条进山小路沿山谷延伸进去,就是舅爷家。中饭是偏食(饺子),舅奶眼色不好,包偏食却像玩花儿一样。记忆中,舅奶家的偏食味道特别好。回家的路上,我总不由自主地回头看,那村庄,那河流,那远山,都有一种恋恋不舍之感。”最后一句,用三个“那”,把抒情夹到了叙述里,随时从事由里切换到情感表达,从场境叙述的起落中,及时抬笔,开启抒情模式,为记录片作了恰到好处的诗意散发。
在写到家族现场时,杂谈里有这样的文字:“家道败落的祖父眼看绝境无路,他忧心如焚,神经错乱到放出一把火烧了老堂屋,并烧死了伯父的儿子。祖父四处疯跑,傻笑着喊:火烧肉疙瘩,火烧肉疙瘩。从此后,日子再也过不下去了,伯父无奈地加入了陕西逃荒的人流。一担两筐,挑着瘦骨如柴的儿女,沿路乞讨,最后在泾渭平原上的张北窑村落了脚。”
这段文字直击底层生态现场,用小说故事推进的方法,把那个特别年代的人性底里写出来,看似自然原态,却有夸张的笔法,读来猛起血肉感,极其震颤人心。真实感觉打断了平铺直叙,文学的笔墨,刷重了故事痕迹,审美效果倍增。
井老师的语言动用很重的方言特色,多处涉及当地方言,和大量的民间谚语,也是与一般回忆录存异的地方,如:常言道,一代亲二代表,三代以后算拉倒。牛马年广收田,就怕鸡猴那二年。打罢春麦起身。清明漫老鸹。夏不出头割了喂老牛。夏至五月头,不种芝麻也吃油。立了秋,万事休。
这些方言俚语,是乡村老庄稼筋千百年来,从农耕过程里总结出来,又经历代人滤净了的经典词条,也是村庄民间口头创作的草根。这些语言的运用,不仅盘活了叙述的生活气息,也说明作者对生活关照的细致,和语言的娴熟驾驭。这些浓郁的乡土文字,一扫城市文学讲述时中的文化套路,让写作的姿态入俗,置进山沟田埂上,村路柴门前,那些紧接地气的地方。这说明作者不愿板起面孔来说正史,而是搭进俗语戏说和恰到好处的调侃,调节事件场境的沉闷板结,将语言婉转到和谐境地。
再说作品立意里的闪光点,也是以满满的正能量来启迪与励志后人的写作意义。
井老师在青春年华时代经历的“老三届”,正是五零六零后们面向社会时遇到的逆境。对于上个世纪五十年代出生的人来说,吃不饱穿不暖的苦日子,并非刻骨铭心,而找不到前途的迷惑,才是那个时代人的零落感。与前途错车,绊倒了不少人,毁掉了不少理想,井老师也没能超越那段大困境。他想考学,连门儿都没有,想去大城市参加工作,更是痴人说梦。作为回乡知识青年,他一出校门就被夹裹在运动乱象里,当过生产队会计,记工员,让理想打折的苟且行为,他内心是不想干的,却没办法不照办。他失却了当兵的机遇,却当上了基干民兵,他想当赤脚医生,却糊里糊涂当了大队的会计。他去过南水北调的陶岔工地,修过刁南干渠,深翻过土地,修过大寨田。这一切都像混在无意识的羊群里,懵懵懂懂地走进羊的门。命运像秋千一样晃来荡去,泥沙俱下,无情地等到芳华几乎半零落,他才走进民办老师的队伍。
这一切,井老师都毫无怨言,他写道:“八年的农村生活虽然断送了学业,却学到了许多在学校里学不到的东西,强健了体魄,增长了农业知识,磨炼了意志,加深了对农村,农民,农业的了解,与成年累月勤农苦扒满手老茧的父老乡亲,感情更加深厚。”
显然,他是有能力从五零六零后的集体无意识思维里跳了出来。我们经常在微信上读到退休老人在网上发声,不少蓄愁积怨,发布高度雷同的顺口溜。有对青春芳华逝却的感叹,也有被高速前行的时代落下的惶恐,还有对生命个体的觉醒或逆袭的不确定感,这形成了多变多元的价值取向,成了史上自恋的一代。井老师眼中的人生问题,是理性客观的,没有悲观失望,没有怨天忧人,反而感到每一次遇见,都是成长中的养料,从中悟出了不少世理。他只是平静的前行者,抓好每一个机遇提升自我成长的速度。性格里虽然有不少逆来顺受的因素,却显出了道厚与兼容,这是此书为后人提供的思想审美价值。
更可圈点的是,井老师从小学代课到民办老师,从民办老师选招上大学成为公办老师,再到初中,高中在编教师,他把每一段路都走得认真,严肃。高中时是教历史的,学生们为他送的口碑是“历史通”。因为他会把板上钉钉的史料,也搭上文学色彩,善于挖掘史籍里的故事成分,把课讲得生动活泼,寓教于乐,台下学生都能聚精会神地聆听,并爱上这门并不主要的课程。历史课的经验也让他清醒地把握个人命运,即时代的缩影,或一个人生存发展的背景。这使他在教书生涯里品尝到的自信自强,和无怨无悔。长期钻研磨合的历史课,也照亮了他自已,每一个历史岁月的节点,都是人生的驿站。
全书还从家族的贫穷到富足,从农村到城市,家道繁盛,人丁兴旺,事业有成多个板块叙述,不落下一段有价值的事件。这对于芸芸众生来说,一种村庄式的成就感,妥妥的定下了写作的基调。这种写法,及时摆脱了个我记忆里的小叙述,不沿袭时间与事由的原来走向,不按流水账式的表层写作,要不断呈现出生活气息,写出意象,甚至虚构的诗意叙述,为字行注入感染力,最后构写一部值得欣赏的文学完本。
人生无不打着时代的烙印。在历史的大背景下,人生有很多雷同的地方,朝羊群的方向前行,这是时代造就的。但对于每个具体的个体生命来讲,却有着各自不同的感知,这才是独特的文化品格。正是这样的不同,构成了丰富多彩的,千姿百态的社会生态,也构成了井老师在记忆里朝花夕拾时,捡到的精神珍珠。
-End--
审稿:张简  图:网络  美编:May

作者简介: 张天敏,北京鲁迅文学院作家班毕业,中国作协会员,邓州市作协主席,南阳市第三,四届人大代表。著有长篇小说《女人桥》,长篇历史小说《张仲景》、长篇网络小说《情人山庄》、小说集《半醒》。散文集《逝梦的河》、《流年》。发表出版作品共计四百多万字。全部作品被中国现代文学馆及各大院校馆藏。其个人资料由中国作协编入百度百科,并录入《中国作家词典》,《河南作家词典》,《南阳文化名人》,《南阳文化丛书》,《南阳作家群》。

作者往期作品回顾:

作家专栏  |  张天敏 : 墙外的繁华

张天敏  |  时评:美国病毒已致悲惨世界

张天敏  |  诸葛亮为什么躬耕南阳

作家专栏  |  张天敏:昭君永失望月楼   十

作家专栏  |  张天敏:昭君永失望月楼  九

作家专栏  |  张天敏:昭君永失望月楼 八

作家专栏||张天敏:昭君永失望月楼 七

作家专栏 | 张天敏:昭君永失望月楼  六

作家专栏 | 张天敏:昭君永失望月楼 五

作家专栏  |  张天敏:昭君永失望月楼 四

作家专栏  |  张天敏:昭君,永失望月楼(三)

【作家专栏】张天敏:昭君 永失望月楼(二)

【作家专栏】张天敏:昭君,永失望月楼(一)

作家专栏 | 张天敏:城市的旋律

作家专栏 | 张天敏: 卡西莫多的钟声

作家专栏  |  张天敏  |  小城故事少

作家专栏  |  张天敏  |  小路与小说

作家专栏  |  张天敏  |  中国小说与昆德拉

张天敏  |  爱在繁华散淡处

张天敏  |  追溯犁陂老梆子(五)

张天敏  |  追溯犁陂老梆子(四)

张天敏  |  追溯犁陂老梆子(三)

张天敏  | 追溯犁陂老梆子(二)

张天敏  |  追溯犁陂老梆子

张天敏  |  不想让你来刷脸

张天敏  |  多年以后

张天敏  |  遭遇微江湖

张天敏  |  界岭山月,那孤独的尽头

张天敏  |  杨稼生与北湾的命题

张天敏  |  海湾的夜

张天敏  |  拐弯

张天敏  |  小城的祝福

张天敏  |    泪洒繁华城

张天敏  |  在林黛玉的对门

张天敏 | 爱恨中国年

张天敏  |  夕阳那边

张天敏  |  邓州老街坊

张天敏 | 时光碎

张天敏 | 玩转欢乐谷

作家专栏  |  张天敏:七夕,看看情人那片江湖

张天敏  |  庚子冬来的小桥段


(0)

相关推荐