散文界 | 张简： 小金牙
花洲文学
小 金 牙
文| 张简
小金牙是个八十多岁的老头子。这名字的得来是源于他有两颗银色金属包装的门牙，后来渐渐演化成他的艺名，他曾是旧时代的一个乡间戏班子的女旦角。
他身材矮小，面色白净，无须，瘦，腰背挺直。他的瘦，不算是干瘦，因为骨头细，仅有的皮肉紧贴骨头，看上去似乎瘦，穿上衣服倒显出空荡的感觉。八十多岁，发际线居然没有后退，花白的寸发还是那么整齐地直立在头上。他那一双细缝里的眼珠子从没让人看到过，上下眼皮几乎粘合在一起，在硕大的眼袋之上似睁非睁。他如果静坐在椅子上发呆，几乎让人以为他睡着了。可是你只要走近他家的几棵枣树下，他立即就会高声喊：干啥哩？吓得小孩四散逃开。这时候小孩子会在不远处指着小金牙说：看，这双竹篾划出的小眼子咋还能看见啊！
小金牙少年时酷爱唱戏，爹妈只有他一个孩子，家里有十几亩地，吃得上饭，七岁时进学堂读书。在学堂读书的他把书上的文字当成了戏词，经常用唱戏的调子读书，受到先生的责罚依然不改。休息时，他会将老师的教鞭一拍，讲起英雄美人的前朝戏曲故事，博得同学们的阵阵掌声。识字的他还是喜欢唱戏，而且能发挥识字的优势，可以重新编戏词。每当周围十里八乡有庙会或者堂戏的时候，他就会逃课，千方百计地赶去，有时中午晚上带着干粮，有时会借住在亲戚家里，坚持把戏从头看到尾。回到家，模仿戏子自学唱戏。有一天，他在家把花被单改造成一件戏衣穿在身上，唱得忘了上学时间，他爹从后边一脚踹在他屁股上，他踉跄摔倒，嘴巴磕在门槛上，刚好把两颗门牙给磕掉了，吐出一嘴血，吓坏了爹妈。后来，他爹妈打骂也阻止不了他唱戏的热情，只好任由他唱，并带着他镶了两颗银色的牙。十二岁，他告别爹妈，跟着戏班子正式拜师学唱。两年后正式登台，一唱爆红，人送雅号“小金牙”。
小金牙在戏班子里如鱼得水。年轻时的他五官秀气，身段柔软，一双小眼睛经过浓墨重彩的化妆之后，成了一双含笑的月牙，扮相十分好看。小金牙本身的说话声音雌雄难辨，唱腔出来和女声没什么两样，在舞台上一颦一笑，迷倒了很多观众。每每唱到中场，观众争相往舞台上扔赠品，男人的汗巾子、银钱，女人的香囊、手镯、发钗等。小金牙以个人的魅力折服众多的戏迷，乡间流传这样的顺口溜：“小金牙唱一腔，迷了三道岗；男人不下地，女人不烧汤”。
小金牙成了戏班子票房的保障，只要有他的演出，观众总是挤挤抗抗，稍远的人们也套马赶车纷至沓来。有一个看戏 的姑娘特别迷恋他的戏，几乎场场都看，有时候辗转几十里地也要跟着看，家里人到戏场子把她拉回去了，她还要偷偷跑出来。后来有一天，这个姑娘跑到戏班子，扑通一声跪在班主面前求师傅收下她：“师傅，我不吃闲饭，给你们洗衣服做饭”。师傅犯了难，不敢私自答应，必须要她的家人同意才能收下她。这时她干脆挑明目的：“我就是喜欢小金牙，偷偷出来就是想和小金牙结婚。”
班主一看她的形象，心里犯了嘀咕：这姑娘身强力壮，高大黑胖，声音粗哑。和小金牙站在一起，高出他一头，宽出他半边身子，不看面相，背后几乎可以看成男人。二人结婚，简直是阴阳颠倒。班主怀着忐忑的心情和小金牙转告了姑娘的意思。没想到小金牙一口答应下来，班主差点惊掉了的下巴。
原来这时的小金牙在戏班子里一待已经十年，转眼他也22岁了，家里就他一个儿子，到了结婚年龄，爹妈正在催婚。他也正在为结婚的事儿为难：哪个女人愿意嫁给他这个唱戏的？没想到天上掉下个媳妇，真是得来全不费工夫！
小金牙和这个姑娘暂时在戏班子里安了家。小金牙只管唱他的戏，主内，日常杂事一概由妻子负责打理，主外。
小金牙是红角，很多时候不仅看戏的迷恋他，就连唱戏的也迷恋他。唱戏的男角们和他演对手戏，时间长了，同门的师兄们都把他当师妹宠着，处处照顾他。也有那么一两个假戏当真，吃起了姑娘的醋。这时的姑娘就以妻子的身份出来，毫不客气地怼过去。
后来戏班子被土匪打劫了两次，元气大伤，解散了。小金牙携妻回家种地。
小金牙离开舞台，就像鱼儿离开了水，整天无精打采。他的人生光彩只有在舞台上、在戏服内、在华彩眼影后、在锣鼓声中才能绽放。在最好的青春年华，他反串角色，放纵自己的嗓子，唱出闪亮的人生。干农活不在行，他身体不是那么强壮。地里的重活，总是妻子干得多，反而家里做饭洗衣之类的，是他做。
八十年代初，村里请年戏，每家都轮流管饭。两个饰演旦角的姑娘专门挑了他家管饭，是慕名想借机请教。小金牙倒也不扭捏，在院子里开始教唱。他将脸细细勾描了一番，戏衣穿上，将兰花指一翘，身子就妖娆起来了，唱腔一出，两个姑娘先鼓起了掌：果然是宝刀不老！
小金牙的老婆在一旁添茶续水，看着他唱戏，竟然激动得流出了泪水。这个女人，谁也无法猜测，当年的她，到底是爱上了小金牙本人，还是爱上了戏？
卸了妆，沉默，是他的大部分时光。树叶遮盖下的院子里通透，阳光总能洒满。小金牙光彩不再，一个孤独的瘦小男人，其貌不扬，见到他的孩子们，谁能把以前的掌声喝彩与他联系在一起呢？说起来几乎是一个传奇。
小金牙和妻子没有生出孩子，抱养了一男一女两个孩子。男孩未成年病死，女儿长大成家，并在城市安了家。妻子去世后，小金牙随着女儿进城养老。
每天下午，小金牙都会到附近公园里，和一帮戏曲发烧友围坐在一起唱戏。他已经唱不动了，只是在一边拿着慢板，打着拍子，闭着眼睛，随着演唱者，他的嘴一张一合，仿佛想起年轻的时光，舞台上偎红倚翠，旁边是锣鼓琴弦，台下热气腾腾的拥挤的人群，忽明忽暗中躲闪着的一双热烈的眼睛。
图|网络
--End--
作者简介：张简，女，网名隔岸红袖，紫橄榄，河南邓州人，邓州市公安局民警。2004年触网写作。初以诗歌散文写作为主，有大量散文在省级报刊发表。2013年出版散文集《暖词平生》。2018年出版散文集《纸上年华》。2015年开始小说尝试，有中篇小说《玉笛引》在《奔流》杂志发表。河南省作家协会会员。现任微刊《花洲文学》主编。