耿林 | 寻归父亲的灵魂
寻归父亲的灵魂
文|耿林
那年，当父亲后事料理完以后，我总是觉得父亲的灵魂未能归兮，心里空空荡荡，好似悬在半空不能着地，内疚，自责，负罪感时时泛起……
父亲，我的父亲应该说是天下最不容易的父亲之一。人说“幼年丧父母，中年丧妻，老年丧子”是人生的三大不幸。若占据其一也就很不幸了。而我的父亲中年丧妻、丧父、丧子，应也是不幸中的不幸吧！
谁说谁的父亲是天下最苦的父亲，这点我完全可以和任何人相比。我的父亲的不幸及忍受的折磨、痛苦可以破世界“吉尼斯纪录”。
当我八岁（弟弟才六岁）失母时，从儿时的记忆里应该说是非常模糊的，但我只觉得天是灰蒙蒙的，心是沉沉的，路是茫茫的。父亲的心应比我们还要沉重得多，因为他的一半天，家的一半天忽然坍塌啦。我的母亲因医生误治，从得病到闭上眼睛仅仅十二天，时年才41岁呀！这初来挺严重的第一波打击，足够惨烈，是量级不小的巨大地震！
妈妈在时，妈妈可以说是家中的顶梁柱。虽然父亲是我们庄上的半个秀才，有一手好字，写对联、喜帖，当生产队会计等，而家务事大都有妈妈照料我们的吃穿衣食行。在这方面他是弱项，没有妈妈他简直像无头苍蝇，不知所措。
妈妈的突然去世，犹如晴天霹雳，这当头一棒，谁能接受？据说那段时间，父亲迷迷糊糊，睡不香，食不甘，人跟木了一般。人在中年的父亲，显得非常苍老。可想而知，心是多么沉重、煎熬……
也许，妈妈的突逝，对爷爷的心里产生了极大的触动，也陷入平生以来最大的担忧，想着我家的处境会更加艰难。妈妈刚离世十天，全家的悲伤还在笼罩着，像烟雾一样远未散去，都默默地承受着。突然，好端端的爷爷那天夜里突然觉得上不来气，想吸口大茴香旱烟。正从悲伤中反应过来的父亲，急忙为爷爷安排烟吸，遗憾的是爷爷烟还未沾嘴就撒手人寰啦。时年，爷爷67岁。父亲悲上加悲，又和家人一道，紧锣密鼓的处理完爷爷的丧事。这是几近零距离第二次冲击波呀！
路是蜀道那还得向前走，心在流血还得继续前行。父亲犹如正处一片汪洋中的一位船长，迎着风浪，掌着舵……
熟料，不幸的事又发生了。妈妈及爷爷相继去世后的不到四个月，我从小不到一岁患小儿麻痹落下后遗症的二哥，由于一连的失亲，过度流泪，竟突然双目失明。应该还远没完全解除悲伤中的父亲，又不顾一切，急带着二哥上邓县城治眼去了。
当时，如果长时住院我家肯定负担不起，带仅有的钱都是从左邻右舍及亲戚们暂时凑合的。可想而知，我家手头多么拮据，举步多么艰难。
好歹上苍还是会照顾苦难人的，会给命苦的人开出出路。71年时，恰逢国家卫生工作的重心落地农村，省里下派眼科专家支援邓县，临时驻扎在邓县老四高。那时的专家真是全心全意为老百姓服务的。父亲见了专家后，又讲了我家处境及近期一系列不幸遭遇，专家建议父亲及二哥找一个城里的人家临时住下，并说把医疗费降到最低水平。
但邓县城对我家来说真是举目无亲，往哪投靠，不知何去何从。当父亲和二哥苦于投奔时，竟没想到遇见一位菩萨心肠的老奶奶，知道我家的境况后，又毫不犹豫地把老俩住得就不宽裕的房子腾出来，让二哥和父亲住下了尽管安心治病。在这期间，父亲人在邓县城还要操心家里，为了节约一分是一分，有多少次都是凭着双腿跟长征似的跑到深更半夜回家看看，稍停又急忙返回邓县……
人说：“上帝给你关上一扇门，会给你打开另一扇窗。”二哥也算不幸中的万幸，经过专家们的精心治疗及让我家永远难忘、终生值得感恩的老奶奶家爱心的帮助下，经过四个月的治疗又终重见光明，让二哥拖着那条残疾的腿颠簸，勇敢地、慢慢地沿着曲折的道路向前“爬行”……
应该说多灾多难的家庭，苦难完全会搞个段落，让父亲及整个家庭稍稍松上一口气，也好把所有的悲伤淡化，振作起来，度过这一拨又一拨的漆黑黑的长夜。熟料，妈妈过世后的第三年，正在部队服役前途无量的哥哥，年仅二十三岁，始终为走出失母之痛，总是放不下家中老的小的，忧虑成疾，突发心肌梗死，又不幸早逝，至今仍长眠于长葛……
这又一突如其来的灾难，对我们家造成不可估量的损失……阴霾再度度笼罩在整个家庭头上，谁能歇歇心喘口气呢？那时，从我幼小的心灵中隐隐的感受到父亲的极度绝望，叫天天不应，叫地地不灵，曾无可奈何地说，哥哥安葬时，他多想陪哥哥同眠于此，只是又想到我们及全家人还是挺住了……
接二连三的暴风骤雨倾泻、霹雳闪电打击，就是铁打的身体也难以支撑。我清楚地记得父亲有一段时间，好似跟没魂似的，可以说六神无主，终日默默无语，一致后来还大病一场，亲人们及左邻右舍无不为父亲的健康胆心，怕长时会使身体也垮下来。但父亲还有男子汉的气魄，经过亲人的开导及自我调节，又慢慢地从极度悲伤的阴影中走了出来，要带着苦难的家庭再度前行……
由于家庭元气大伤，要恢复元气谈何容易！父亲作为老实憨厚，勤劳持家，地地道道的农民，只能凭着长满老茧的手跟老牛一样，起早贪黑，跑上奔下，累死累活，仍举步艰难，苦日漫长。就连改革开放的东风，吹到九十年代初，我们全家还过着日不付出，跟所谓的“饥寒交迫”还没有明显的差别，在贫困线上不停地挣扎，不是抓东家就是借西家，情急之下靠借贷款度日，好似夜仍分外漫长，东方的晨曦离我家非常遥远……祈盼的双目黯然无光。
上世纪八十年代，农家改变命运最好的办法也许就是像我们这代人，一个家庭能出上一个或多个考上大学的，犹如鲤鱼跳龙门，一瞬命运陡然转变，整个家庭也好能走出困境。这是最捷径的方法呀！父亲也多么渴望我也能像别家的孩子一样能考上大学，能给经历多重苦难始终不能走出困境的家庭注入活力，焕发生机。他满目的渴望，默默的祈盼，无声的等待，好似聚焦在我的身上，梦中不知激动了多少次我金榜题名的喜悦，可都是虚无缥缈的泡影……
因对我这个智力不高，大脑木的人，能考上大学，真比登天还难，说着有谁信呢？后来生活的逼迫，再无退路时，我咬紧牙，经过极具艰难的长途爬涉，历尽千辛万苦，也算好不容易踏过大大小小的坎坷，总算考上光环不甚亮的师范专科学校。对我来说，应感谢上苍的悲怜，让我及全家总算迈出有点曙光富有历史意义的第一步。随着毕业参加工作后，感谢上苍的再次看顾，给我命定了一个不嫌我家贫的好妻子，跟我同甘共苦，勒紧腰带，孤注一掷地还清我家陈责旧账及十几年未还的贷款，父亲可总算长长出了一口气，脸上露出从心底流出从未有的多么难得的笑容。那笑，是那样畅心；那笑，是那样释然；那笑，是那样自豪；那笑，又是那样期待……
苦尽甘来，应该到父亲来享受久违的来之不易的晚福时，叫人始料未及地是，父亲又患上肺气肿，后又发展到肺心病，经常呼吸困难，下肢浮肿。一旦急性发作，大张口端坐，上气不接下气，真跟要命似的。父亲倒也顽强，从九几年起一直靠吃药苦苦维持，病情时轻时重……
没有想到，正值97年的三夏时节，农历5月19日，在姐姐家住的父亲，肺心病又急性发作。姐姐急忙把父亲送到她们当地所谓最好的门诊，也许那医生过于自负，用药不当，在输液过程中病情陡然恶化，情况十分危机。那医生见事不妙，急催姐姐让父亲转院。当时，医疗条件所限，两个姐姐束手无策，慌乱中，又想到让父亲到我那治疗，也许能转危为安（因为我住妻子的娘家，妻子的父亲是享誉中原的一代名医，省内外很有影响。因前几次发作时，就是在那得到及时控制，父亲也非常信任我的岳父的医术）。
我的俩姐姐就用最原始架子车，拉着危重万分的父亲徒步急赶我那。已经危在一息的父亲，由于严重缺氧，加之是天气炎热的下午四五点钟，走到离我那很“远”一块玉米地事，父亲非常着急，语不能出，口张得很大，也许父亲多么想喝一口水呀……可等姐姐俩反应过来时，父亲闭上眼睛，也不知还在惦记什么没有，已再也醒不过来了……时年，69岁！
父亲走后的好几周，我总有一种莫名其妙的空虚，身体懒庸，干事心不在焉，总提不起精神。因我听姐姐说，父亲去世前的时日，总是默默地流泪，还不住地念叨我的名字，应该说应有很多也许是身后话需向我们交待，嘱托……只因我一念之差，没抓紧时间赶归，父亲就这样与我们匆匆离去，从此阴阳两隔，也不知道终和在天堂等候的母亲团聚时可否要责怪我们……但我总是有一种异常的错觉，总是想，父亲断气息时，父亲的灵魂应仍在那个地方逗留，游荡，应还在等待我们，应不见不散吧！一旦想起，怎不叫我心生沉重，有多少次独自黯然泪流……
记得是一个非常炎热的下午，不知怎么我分外焦躁不安，忽然想到，莫非是父亲的感应使然，要叫我接他归回……我再也不能怠慢，也不顾闷热的天气，急忙骑上自行车飞快地向父亲断魂的地方驶去……
我屏住呼吸，久久地站在那里，凝重地环顾四周，仔细地搜寻父亲的身影，除了周围不透风的如屏障似玉米地外，我什么也没看到；除了听见几声焦躁鸟叫外，我什么也没听见……，我又看看天，又看看地，只好满含深情地含着泪喊道:“父亲——您在哪里？我来接您来啦，咱们一起回家吧！”
我骑上自行车，非常吃力地蹬着，踏上了归家的路，分明感觉到有种异乎寻常的沉重，但愿父亲无声地坐在我的身后……
图|网络
--End--
作者简介：耿林，河南邓州人，大学中医专业。业余喜欢古诗词，偶尔写点散文。