千古文章未尽才─重读梁遇春\马海甸
中国现代文学史上，有两位短命的天才，尽管文字生涯只有短短的几年，却在文学史上留下了不可磨灭的脚印，直到今天，仍在沾溉后人，启示来者。他们是：梁遇春、朱生豪。对于大多数中国读者来说，他们接触莎士比亚，最方便的版本就是朱生豪译本，这也是翻译腔最少最入“化境”的版本（虽然并不一定是最信达的译本）。一种早在六十多年前就已出版的译本，而且译的是最难伺候的素体诗，至今仍在广泛流传，足见它的生命力是何等的旺盛，这在中国翻译文学史上是没有先例的。令人扼腕的是，朱生豪除莎士比亚全集之外的文字，现存的只有致爱人宋清如的函件，以及词学家夏承焘日记里所录载的几阙词，令人慨嘆上天对斯人何宽纵其才而悭吝其寿。
梁遇春终年二十有六，比朱生豪更短寿，这个年龄，在现今的“八十后”来说，有的是入职未久，刚过见习期；有的是正在“读研”，还在与导师商量论文的题目，或探讨未来的学术前景，总之，一切仍有待塑造。而梁遇春业已走完了人生的道路，他在文学史以及学术史上的地位也因兹底定。
唐弢在《晦庵书话》中说：“我喜欢遇春的文章，认为文苑里难得有像他那样的才气，像他那样的绝顶聪明，像他那样顾盼多姿的风格。每读《春醪集》和《泪与笑》，不免为这个死去的天才惋惜。”真是谈言微中，三十来字的论述，予人的启发，胜于高头讲章的洋洋万言。梁氏的顾盼多姿，诚然得益于英国随笔，尤其是近来颇受欢迎的查尔斯．兰姆的随笔，它摈去火气，恬淡谦退，以构思巧妙和设譬精警，甚至不无自嘲为特点，令人读而发出会心的微笑，在中国这样一个每每视行文或道貌岸然、或盛气凌人为正宗的国度，当然更受知识阶层的欢迎。梁遇春的文字，近年被编成各种集子问世，在三十年代作家中不属最受欢迎也属很受欢迎的一位，这里面有他的版权期已过，出版商省去版税的考虑，但更重要的是要令读者甘心掏腰包，这也从另一个侧面证实了他“才思横溢，每有制胜之笔”（唐弢语）的话。
浙江文艺版《梁遇春散文全编》（吴福辉编，一九九三年版），是这二三十年来搜辑梁氏遗著最完备的集子，无论是编还是註，编者都下了大力气，非胡编滥造者流所可同日而语。我在集子里读到了久觅不得的《〈英国诗歌选〉序言》以及各种久未再版的随笔译文，是最大的收穫。可惜的是，梁译《英国诗歌选》至今未能寓目，因而对作家译诗才具的探讨只能暂付阙如。《〈英国诗歌选〉序言》以五、六万字的篇幅，将近千年来英国诗歌的发展梗概，重要诗人的贡献与缺失，有条不紊地缕述而出，其博览群书和驾驭材料犹其末节，过人的识见如“形珠串天，处处闪眼”（作家废名语）才最难得。这样的本事，出自一个刚逾弱冠之年的教师之手，其人非天才而何？在中国学术界，我们要到五十年之后才从王佐良的英国诗歌著作和随笔中读到类似摒绝套话、全然自出机杼的文字，梁氏撒手而去后，留给我们的是多么尴尬的一段空白！类似的文字，还有他纵论兰姆和斯特雷奇的两篇文章，它们不仅具开拓意义，直到今日，对于研究两位散文大家，仍有难以取代的价值。
作为叶公超的得意门生，梁遇春不失为中国现代书话的创始人。《散文全编》为我们收入了近三十篇书话，这个数目，不但远远超出叶所撰书话的数量，而且在他的师弟、也是该栏目的续写者钱钟书之上。书话写作，起于明，至清而盛；写西书话，则当以叶公超及其学生群为滥觞。近三十篇书话，全部取材于英文书，题材有歷史、诗歌、小说、哲学、心理学、传记，乍看很驳杂，考虑到作者当时的年龄，正是广纳博取的时候，宜乎多读、多写，也亏得这样，才为我们留下先行者的一连串足迹。
诗人冯至说故友从英国散文学习观察人生，从中国诗、尤其从宋人诗词学习吟味人生，从俄罗斯小说学习挖掘人生，确是知人之言，其奈天不假年，令人嘆惋。
附记：《梁遇春散文全集》内的编者註，对一般读者阅读八十年前的文字颇有助益，但也有数註考虑未周，或失註，或望文生义，谨借芜文之末加以申说。以《〈英国诗歌选〉序》为例，其一，“他（按：指诗人多恩）被约翰生称为玄学的诗人”。编者註：“此人疑为约翰．德莱顿（一六三一─一七○○），英国诗人，英国文学批评的创始人。玄学诗派诗歌的名称来源于他。”此註不知何所据而云然，约翰生著有《英国诗人传》，多恩之成为“玄学诗人”，实出于此书。其二，雪莱抒情长诗《Epiphychidion》，编者註为未详，其实查良铮译《雪莱抒情诗选》已译出此诗，并有註曰当译为“灵魂中的灵魂”或“心之灵”。其三，文中谈及诗人Eizerold，註为未详，实为Fitzgerald之误植。举凡英人谈及波斯古诗集《鲁拜集》的迻译者，几乎可以立即判断讲的是菲茨杰拉德。其四，《近代诗歌》一节谈及作家Dolson（一八四○─一九二一），编者註为未详，此Dolson为Dobson之误植，今通译为多布森。另《致石民书六通》中，有文曰“日来博翻（说不上读）各诗集，在《金库》里见到一首Facon的诗，千古权奸，出语到底不差。”Facon何人，编者註曰未详。Facon为政治家、散文家培根（Bacon）之误植。另，《新文学史料》一九九五年第三期刊出李冰封搜辑《梁遇春致石民信四十一封》，为《全编》所未载，再版时应予收入。