小说||那一年
那一年
高林虚岁十八辍学，自然回到这百十户人家的村里，成为一名生产队的社员，当然也只有这一条路。
失落、迷茫、无助，使这个学习成绩优异、阳光帅气的好学生变得沉默寡言。全家人都知道，是他们家拒绝参与村里两派的争权夺势，才使高林升学没能过村里干部这一关（因为当时贫下中农管理学校）。
比他大五岁的姐姐很理解他，关心他，并因为有这样一个弟弟自豪，现在她不知能为弟弟做点什么，不过她坚信弟弟是个有出息的人。
过完年按惯例，正月初六生产队开工，并在这天开春耕生产动员大会，新社员高林当然也得参加。他自己从家来到会场，会开了上午半天时间，书记、队长讲了很多。心不在焉的高林，不记得他们讲了些什么，可是当队长念到他的名字，他注意了，原来是给新社员分组，他被分到了积肥班，跟牛车，下午报到。
中午散会回家吃饭时，姐姐气愤地说：“不知队长安的什么心，把高林安排在积肥班和那帮子人一块干活去。”
下午高林扛着新买的铁锹到积肥班报道，见到这帮人后，高林想起姐姐很气愤说的那句话。
积肥班人员一十二名，都是些肢残智残和老态龙钟的高龄社员，再有就是积肥班的正副班长，他俩都是高级社时期的积极分子，（高级社是人民公社的前身）也是满脸沧桑，七十多岁的老人，但有领导派头，看着舒服一些。班长姓王，副班长姓赵，这帮人管他们叫王官，赵官。这也是当时流行的叫法。
讨论由班长主持，他先做了一番动员发言，鼓励大家鼓足干劲，在新的一年多积肥，积好肥，没有万斤肥（指猪圈粪）打不了千斤粮等等（那时亩产300斤左右）。接着是大家发言，这帮人虽口齿不清说话颠三倒四，可谁都能说上几句，表决心，献忠心，是那时人人都具备的本事。有的人说话让高林起鸡皮疙瘩。讨论了一会，这帮人就开起了不着边际的玩笑，或是聊起了家长里短，等着下班的钟声。副班长赵官坐在砖头上始终没有说话。高林站在一旁，想着自己以后就跟这帮人朝夕相处了。
第二天开始干活，高林到牛棚牵牛饮水，准备套车，老牛卧在地上，高林怎么使劲拽，老牛也不起来，赵官来到老牛跟前，狠狠的踹了老牛屁股一脚，老牛才慢慢的爬起，赵官用力过猛，站立不稳，险些坐在地上。
老牛太老了，双眼黯淡无神，本是黑牛，由于苍老成了黑沙土色，就像是个半成品的泥塑。
高林按赵官指导把牛套好，赵官右手按车辕，左手按车帮，双脚一跳，稳稳坐在赶牛的坐板上。他赶车不用鞭子，是用一根二尺长，大拇指粗细的枣木棍，在吆喝一声“驾”的同时，枣木棍重重的打在牛屁股上。老牛哆嗦一下，便迟缓的挪动四蹄，拉着破车，沿着坑洼不平的土路，向村东的高沙坨走去。
高沙坨是年长日久刮风落沙形成的，高二十几米，方圆有十几亩地大小，坨上长一些生命力极强的毛毛草和蒺藜狗子。附近几个村的人很少到这来，都把这视为不祥之地，有些传说令人毛骨悚然。
高沙坨距猪场一里多路，老牛走了好一会才到，赵官把车赶到坨南面，下了车，他说：“在这装，这冻薄。”高林虽刚毕业，但他出生农家，对这活不陌生，赵官岁数大了，有些吃力，但好在牛车不大，一会功夫就装满了，赵官把铁锹放在车上说：“走吧，这牛走道慢”。
高林附和着，也把铁锹放在车上，赵官熟练地坐在赶车坐板上，老牛拉动重车，但也没躲过赵官习惯性的重重一棍，高林见老牛拉车已竭尽全力， 他不忍心再上车，在车后慢慢地跟着，赵官习惯性的闭上眼，嘴微张。老牛路熟，自己慢慢地走向猪场。
卸土、装土一车又一车，中午把牛套卸下，饮完水，牵到牛棚喂草，午休一个小时，回家做饭吃饭时间很紧。下午上班，套车装土，卸土，收工时太阳已经落山了。
十几天后，高林干活打了水泡的双手没有好，还有点杀疼。
两个月后跟高林一块当社员的同学，有的让队长派去学开拖拉机，有的去了社办工厂，上中学时高林负责学校办的黑板报，那个给他打下手的同学，去了公社陶瓷厂，跟画师学画陶瓷画，下班骑自行车回家神气十足。
高林还是跟着这从来不张嘴说话的老头，赶着老牛，天天装土卸土，往往返返这坑洼不平的土路上，土路两旁高高的土墙上用白灰水刷写着那个时期的大标语，高林身处在这样的环境，他有些心荡神弛。
每天收工回家，他都坐在房檐下的台阶上歇着，静静的看着太阳落山后那灰暗的天空，天完全黑下来，他看着一点点光亮的星星，他不想进屋，觉得屋里太压抑。
姐姐叫他吃饭说：“吃完饭跟姐去邻村看电影，很长时间没看了。”爸爸妈妈也说：“去吧，你姐带你散散心。”高林只是冷冷地说：“我不想去。”高林本是个活泼懂事的孩子，跟绝大多数年轻人一样，爱贪热闹，可是他现在真的没心情，姐姐的关心他知道，他对姐姐尊敬甚至是崇拜，姐姐从人品相貌到处世为人在村里有口皆碑，他甚至在想，自己有了能力，绝不能再让姐姐在生产队泥里水里的干农活。可他现在只能把这些想法埋在心里。
春暖花开的季节到了，姐姐看他还是失魂落魄的样子，求人给他买了一只小羊，让他当宠物养，分分他厌烦的心情。小羊刚离开羊妈妈到新环境，有些惊恐地看着坐在台阶是上的高林。高林还是第一次见到这么小的羊羔，细看一会觉得它既可怜又可爱：小嘴巴短而奇，耳朵半直半折，奶白色的毛有些卷，小尾巴有时快速摆动几下 头随眼转看哪都是乞求的眼神……高林站起身来到小羊跟前，小羊有些发笨的躲着他，高林快速弯腰，双手捧起小羊，一只手把它抱在胸前，一只手摸着它身上软软的卷毛。
高林想起姐姐说的小羊还不会吃食，卖羊的那家借给她奶瓶，并送了一点畜用奶粉。高林放下小羊进屋，用开水沏好，手摸着不烫了，抱起小羊，把奶嘴送到小羊嘴边，它真饿了，顾不上陌生，大口吃了起来，有了这一次，小羊慢慢的和他亲近起来。
小羊一天天长大，高林每天收工回来都带回嫩草和嫩树叶。高林下班，小羊等在门口；高林上班，小羊看他关上篱笆门走远。小羊没有圈，也没有用铁链拴，刮风下雨自己躲进柴棚，拉尿高林训它到猪圈旁的土堆上。
在高林精心的喂养下，长大了的小羊很是招人喜欢，在这篱笆院内跑跳撒欢成为院内一道风景。高林视小羊为心爱之物，小羊也很依赖高林。
秋天，高林利用工余时间给小羊备足了过冬的干草和树叶，高林觉得养大小羊是这一年有意义的一件事。
时间最公正，不管日子好过难过，日出日落，一天度过。到了腊月二十三，生产队准备放假过年，结算工分日值（社员习惯算法，每十分合多少钱），公社批下来了，日值很低，队里扣去粮食钱，柴禾钱等。多数人家还欠队里的钱，辛苦干了一年的人们听到这个消息，失望消沉的情绪就像冬天的阴霾，笼罩着这百十户人家的村庄。仿佛鸡鸣狗叫的声音都听不到了。
姐姐从外面回来，看了一眼坐在台阶喂羊的高林，进了屋里对爸妈说，今年甭指望分红了，这一年又白干了。
高林在屋外听着，他对这些并不往心里去，积肥班开会评工分，他算半个劳动力，是班里挣工分最少的，他没有在意，自从辍学他对一切都失去了信心，可是从心底他又不甘心。
姐姐从屋里出来，对高林说：“今年没钱买肉过年了，把羊杀了吧。”说到杀羊，高林的心像是被人揪了一下，小羊是他的心爱之物，高林从没想过要杀羊。
可是高林也知道，姐姐提出过年杀羊，是在替爸妈操持这个家，她是在想辛苦劳累一年的全家人平常没有条件买肉吃，到了年关，怎么也要过个有点荤腥的年吧。
一边是苦奔苦熬了一年的全家人，一边是他心爱的小羊，高林有点不知所措。姐姐看出高林的心情，她说道：“羊只是个菜物，改善家人的生活也是你的功劳，爱养羊等过了年，姐再攒钱给你买。”高林虽然不情愿，但他知道姐姐是对的。现在他在想能为小羊做点什么，他拿起篮子把小羊最爱吃的杨树叶装满，今天让它吃个够，看着吃树叶的小羊，高林的心不知是什么滋味。
他进屋从柜橱里找出菜刀，磨得非常锋利，又搬出地桌，放在院中，姐姐看出他是要杀羊，说：“你行吗？不行叫爸来。”高林拿来一个瓷盆，放在地上说：“我自己来。”高林在邻居家见过杀羊全过程，他抱起吃饱了树叶的小羊，扶躺在桌上，没用绳捆，把菜刀放在小羊的脖子上，小羊一动没动，高林心想你真是个畜生，怎么不跑啊，他既心疼又生气。菜刀鬼使神差的在羊脖子上割了一下，也许是小羊的皮肉太嫩，也许是刀太锋利，小羊没来得及叫一声，一腔鲜血时快时慢的流在了盆里。过了一会，小羊全身瘫软在桌上，高林直起腰，发呆的眼睛含着眼泪，看着一动也不动的小羊，全家人都来到屋外，没人言语。高林重新蹲下，割头，剥皮，扒五脏，下手很轻，仿佛是怕弄疼了小羊，最后他捧着血淋淋的羊皮钉在柴房的山墙上。
高林洗净双手，习惯性的坐在台阶上，看着空空的院子，没有了小羊，他起身进了屋，从被垛上拿个枕头扔在炕上，一头重重的躺下，妈妈怕他睡着冻着，把爸爸的大衣给他盖在身上。
今天吃晚饭比每天晚，奶奶端了一碗羊肉叫高林起来吃，他坐起身靠在被垛上说：“不想吃。”奶奶说：“家里人都知道这一年你心里憋屈，你知道咱家从来不跟人争长论短，咱行咱的，我最信那句老话，忠厚传家久。”姐姐进屋也说：“咱家既没有横眉立目的凶汉，也没有撒泼骂街的泼妇，一些不值得的事咱也不和人计较，咱就活好自己别就看眼前。你这个年纪和自身条件对自己要有信心，你冷静的想想，应该还和上学时在学校的样子多好。”
高林听着姐姐的话，他迷茫的心有所触动，他庆幸自己有这样一个姐姐，有这样一个家庭。
羊肉他没吃，而且他从此不吃羊肉。年夜饭粗粮细作，虽显寒酸，但过年的气氛还和往年一样．
奶奶说：“日子苦点不算什么，就怕自己泄气，我看着我孙子孙女这么好，就心气十足。”奶奶的话对高林也是鼓舞，高林到了参军的年纪，响应国家号召应征入伍，上学时的优秀学生在生产队劳动锻炼了吃苦耐劳。文明厚道的家风熏染，到部队后，高林脱颖而出，得到了部队领导的培养。几年后，在部队提了干，成为一名军官，村里人无不羡慕。
不过，高林辍学后的那一年，就是那样度过的。
插图/作者提供
作者简介
田月国，北京通州宋庄人，一九五八年生人，务过农，扛过工，下过海，风风雨雨忙忙碌碌默默无闻几十年，如今居于北京郊区一农家小院，闲暇之余赏名著、阅美文，每日笔耕不辍，文采不甚华丽，只为如实记录这几十年的所见所闻所感。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
责任编辑：汤燕萍 孔秋莉
美术编辑：陈 颖