散文||水 殇

水   殇

李先锋||河北

“上善若水,水善利万物而不争”。古代的著名思想家老子,把水的博爱胸襟和超然、洒脱地概括得淋漓尽致。水又是生命之源,世间万物都离不开她的滋润。历代文人墨客描写水的溢美之词,更是不胜枚举。但是,我对水却是一种另类的情感,总是难以找到贴切的词汇来表达;因为我苦涩的童年,就是在求雨盼水的岁月中苦熬过来的,那刻骨铭心的记忆是我永远的痛。

我出生在冀南太行山深处一个水贵如油、惜水如命的小山村。从我记事起,常常听长辈们讲吃水难的辛酸往事。在这潜移默化的说教中,我们从小就养成了节约用水的习惯。有一个与水相关的悲凉故事,至今让我记忆犹新。

以前,邻村有一户人家在腊月迎娶了新媳妇,老公公为了挑一担水在除夕夜包饺子吃,凌晨便踏着星光去了二十多里地外的地方打水。排队打水的人很多,到了傍晚才打好了水回家。刚进村,新娶的儿媳妇来帮他挑水,好让老公公歇歇脚。儿媳妇担水往前走,因路面石头崎岖不平,没走几步一不小心就摔倒了,把一担水全都流在地上。儿媳妇羞愧难当伤心地哭了起来,边哭边说,老公公一天就挑了两桶水,咱去担呢,给人家倒掉了,这年还怎么过呀……到了晚上,大家都是起五更过新年,儿媳妇却想不开悬梁自尽了!

就因为一担水,断送了一条人命。

小时候,我对这样的离奇故事,有些懵懂且匪夷所思;但是随着年龄的增长,才逐渐感受到干旱缺水给乡亲们带来的苦难,是多么的酸痛。故乡地少石头多,十年九旱,乡亲们祖祖辈辈和苦旱抗争。在这里生存靠天吃饭,家家户户建有水窖,靠收集雨水生存。

我家的老宅院有一个水窖。夏季每到快下雨的时候,奶奶便惦着小脚儿,把院子里房顶上的灰尘打扫干净,尽可能地收集到干净的雨水;冬季则把院子和房顶上的积雪,全部清扫到水窖里,确保一年四季有水吃。

然而,我们家院子小房屋少,水窖容量有限;再加上人口多,住着爷爷奶奶、叔叔一家和我们一家,总共12口人和一头小毛驴。如果一年内风调雨顺还勉强够用,但是雨水充沛的年景很少,大部分年头我家水窖里的水不够用,吃水困难。

那时,爷爷年老身衰,父亲在县城工作,全家人生活用水的重担,便落在了在村里当代课老师的叔叔身上。他每天都会早早起床,到村外两里多地的水井排队挑水,下午放学后再挑一次。就这样日复一日,风雪无阻,从不间断。

到了春季干旱少雨的时候,家家户户的水窖都见底儿了,乡亲们便会到村外的水井挑水。人工掘建的水井比较浅,出水量根本满足不了全村人的用水,有时候排一天队也挑不上一担水。

这时候,身材瘦小我就排上了用场。每天放学后,叔叔领着我到村外的山坡上,把生产队干枯的水窖盖子掀开,叔叔拿绳子把我捆起来,慢慢卸到黑洞洞的水窖里。每次下去我都心惊胆战,生怕遇到青蛙、蛇等活东西。有一次下到水窖底儿后,看到水里浸泡着很多石头、树木等杂物;我伸手刚要把树枝捡起来,突然一只疥蛤蟆跳到我的身上,吓得我一声尖叫!叔叔赶紧把我从水窖里拔出来,我扑倒叔叔怀里哭着说,再也不下水窖里了。水窖底儿有浑浊不堪的泥水,有时候水里还有小虫子,叔叔把水挑到家里,将水慢慢澄清,就这样做饭饮用,这种吃水的窘况真是不堪回首。

即便这样,也是好景不长。我和叔叔把村外的水窖水全舀光了,叔叔只好每天跑五六里路去外村挑水。屋漏偏遇连阴雨,有一次叔叔去挑水,因山路崎岖难行,他崴了脚脖子,疼痛难忍,不能再出去挑水了。但是一家人的生活不能停,这时候爷爷不顾年老体衰,又挑起了生存的水担,来接续这一光荣使命。

爷爷和我最亲,看到爷爷驼着背每天挑水,我心里非常难受。于是,和母亲商量让我去挑水,这样可以减轻爷爷一些负担。母亲和奶奶都不同意,她们说我年龄还小,正是长身体的时候,如果现在挑水,会把身体压坏的。但是我执意坚持,母亲拗不过我,只好给我准备了两个小水桶,因为不是一起买的,我清楚地记得一个桶是白色,一个桶是黑色,并且黑色的桶稍微大点儿。这两只陪伴我苦涩童年的水桶,尤为刻骨铭心。两个水桶重量不一样,挑起水来不平衡,加上我的腰板软,走起路来颤颤巍巍、东倒西歪,脚上像踩着棉花一样。

那时候,我每天跟在爷爷屁股后边去挑水。刚开始确实挑不起来,走一会儿歇一会儿,一桶水挑到家里就剩半桶了。经过几天的坚持和锻炼,慢慢掌握了挑水技巧,我的小蛮腰也硬起来了,终于可以和爷爷并肩作战了。乡亲们看到我们爷俩儿一个老的一个小的每天挑水,都觉得心酸而唏嘘不己,我们爷俩儿也就成了弯弯山道上,最伤感的风景……

最让我痛心且终身难忘的经历,就是去涉县龙洞打水。因为村庄周围的水源都干枯了,所以要到更远的地方去找水。乡亲们都翻山越岭到涉县龙洞挑水,因路途远挑水人多,而且泉眼出水量不足,每次需要排队等待很长时间。我和爷爷每天早上去排队,都是到下午才能取到水。

有一次,我和爷爷挑着水,沿着高低不平的山路往家走,到村边已是傍晚时分。天黑了下来,我觉得特别劳累,一不小心,脚下一滑,我连人带桶摔倒在石板街上,两桶清水流了个精光。这让我羞愧难当,真想找个地缝钻进去。我丢下水桶和扁担一溜小跑到家,一头栽到炕上哭了起来……连续两天我都没有吃饭,不断自责和抱怨,老天爷为什么让我出生在这个穷山沟,又这样惩罚我。一家人都来安慰我,奶奶最疼我,连哭带说:“老天爷啊!你睁开眼看看,你把俺刻薄成啥了,还让人活吗?赶紧捎信让你爹回来,让他想办法离开这个吃人的地方吧!”

父亲听说后赶紧从县城回家,这次他带回来了好消息。他向单位领导,汇报了家里干旱缺水的窘况,单位领导非常同情,把我们全家人安排到职工家属院;还给我和弟弟联系了学校,因祸得福,就这样我们一家人搬到了县城。

搬到县城不久,爷爷托人捎信儿,让父亲安心工作,不要操心家里人,说乡政府已经每天安排水车送水了,乡亲们吃水难问题暂时解决了……

如今,故乡的生活用水已经发生了巨大变化,政府投资建水窖,打水井,铺设用水管道,乡亲们也不再为吃水发愁了;再也看不到弯弯山道上,绵延不断的挑水风景了。

每次我回到老家,都会到村外水井的地方走走。抚摸一下曾经用过的辘轳,回想一下乡亲们排队打水的情景;他们憨态可掬的笑容,谈天说地的快意,早已随着逝去的岁月烟消云散,成为内心永恒的追忆。现在,只剩下孤独的井台以及残缺不全的辘轳,还在诉说着曾经的往事……

插图/网络

作家简介:

李先锋, 河北省邯郸市武安人 ,邯郸市摄影家协会会员,武安市作家协会会员,武安市民间文艺家协会理事,武安市文化学会会员,武安市神钲书院社员,武安市鼓乐协会副主席、秘书长。在国家、省、市主流刊物、新闻媒体平台发表报告文学、游记、散文、诗歌、新闻通讯、摄影图片数十篇幅。

长|按|二|维|码|关|注

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问:戢觉佑 李品刚

文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:   王    鹏

总编:琅    琅

副总:蔡泗明  倪宝元

监制:陈俊泽

编审:孟芹玲  何爱红

主编:孔秋莉  梁会娟  孙  丝

(0)

相关推荐

  • 王洪义丨担水

    担水 作者:王洪义 12岁那年的冬天,纷纷扬扬的雪下个不停.爱在火炉旁听讲故事的我走进了生产队的饲养大院.那里不但有膘肥体胖的牛.马.驴.骡,还有许多和我同龄无忧无虑的快乐的小伙伴,孤残乡亲和能说会道 ...

  • 曾经半村人吃水的西沟井,如今成这样了,吃水的村民高兴地说——

    文/冯兵绪 邢西大山深处,山山沟沟基本有水,所以水井很少,就是有井,也不过几丈深.村西以前就有一口水井,深不过丈五,手提水桶,腑腰就可汲水上来,实在方便啊! 由于这口井就在去西沟的进口处,离村还有一段 ...

  • 王长华:渭源北寨,从苦咸水到自来水

    2020年第106期||总第537期 艺海风│537期 从苦咸水到自来水 --渭源县北寨镇丁家湾村宋家地社见闻 王长华 丁家堡子已经有了上百年的历史 2020年7月6日,正值农历庚子年小暑节气这一天. ...

  • 滔河文化散文之二十三 万家岭村:曾受联合国关注的人畜用水困难村

    万家岭属浅山丘岭沟坡地貌,山上没有水,沟里打井挖不出水,吃水问题困扰了群众祖祖辈辈. 滔河文化散文之二十三 万家岭村:曾受联合国关注的人畜用水困难村 文/朱吉红 郑重声明:本人公众号刊发的所有作品均为 ...

  • 陈建伟丨家乡的老水窖

    一首<家乡的红枣树>最近很火,每每听到这首歌使我想起了家乡的山山水水,尤其是那水窖苔周围长满青草的老水窖. 我的老家在渑池县坡头乡西川村,因山高缺水,小时候吃了二十年的水窖水.水窖水指的是 ...

  • 陈维权 | 水的变迁

    水的变迁 作者:陈维权 今年三月份,净水公司在家门口不远的地方安装了台净水器,供村民能吃上更纯净的水,提了个净水桶,打了下卡,机子立马流出了纯净的水,水桶很快就满了,提着往回走,几个邻里老哥过来,喊了 ...

  • 7旬老人吃水不花钱,家传自动供水系统用了100多年,看是啥样

    近期秋雨绵绵,山西省多地遭遇涝灾,汾河洪峰过境运城市的稷山和新绛两县出现险情,相邻的稷王山区究竟是个啥样,让大家不免非常担心,周日摄影师一行人走进了大山,来到了一个10户人家的凹里小山村查看状况,踏入 ...

  • 王长华:宏伟乡齐家渠,水通之后,人往何处?

    2020年第114期||总第545期 艺海风│545期 水通之后,人往何处? --陇西县宏伟乡齐家渠村见闻 王长华 现年69岁的田成是陇西县宏伟乡齐家渠村中庄社村民,他家里至今还保存着20世纪九十年代 ...

  • 散文||年殇【征文】

    年  殇 张同菊||河北 "劈劈啪啪--"外面突然响起了阵阵爆竹声,来自不同的方位,以不同的节奏,人们似乎在庆祝着什么.我的思绪顿时被淹没在这绵延不绝的鞭炮声里,来不及思考到底是过 ...

  • 散文 ‖水天仙境里的“岛国”

    散文福地杂志专辑 多次从网上见到市郊老洲"太阳岛"的美照,令人赏心悦目,迅速产生前去观赏的冲动,在一个星期日上午,我踏上了郊外之旅. 二十路公交很快到了"老洲" ...

  • 【小草园地】第289期‖蒲银富(渭南):散文《殇》

           文/(渭南)蒲银富 每年的三月八日,对普天之下的女同胞而言,是一个快乐的日子,但对我来说却有着别样的感受,这一天是我小弟的忌日,我的心情格外的压抑和悲伤!小弟,离开我们已经二十余载, 这 ...

  • 李智仁 散文 水的遐思

    记得有一首歌这样唱道:风中有朵雨做的云,一朵雨做的云.云的心里全都是雨,滴滴全都是你--.这是一首唯美的歌儿,让人心中涌起无边的暇思. 我很喜欢静静地仰望头顶的一片蓝天,安享一份独到的安闲.漫观天空云 ...

  • 散文||水里淘金畅想曲

    水里淘金畅想曲 金东坎,银八滩,篆河内外财宝动摊把翻. ――― 民谣代题记 想起家乡,心潮就会汹涌澎湃或是思绪缠绵.踏上家乡的土地,就想要放声歌唱,吟一曲欢歌响彻云天.乡境400余年的成陆历史,7万余 ...

  • 散文||水•家•命

    水·家·命 今年夏天没有像往年一样艳阳高照,反而全国多地连续强降雨,雨大的像银河泛滥一般,从天边狂泻而下,长江.淮河水域突破了98年的极值.广播和电视滚动播出的防汛消息,赶上了年初以来的新冠疫情,也引 ...

  • 散文||水 磨

    水  磨 文明,在历史的长河中时常会闪耀光辉,昭示着它的存在与价值,更有意义的是,它成了一代人.一个时代甚至整个历史的记忆.--题记 在我的家乡,有一种叫水磨的生产工具,它是劳动人民智慧的结晶,主要是 ...

  • 散文||父殇之痛

    父殇之痛 转眼间,老父亲离开我们已整整三周时间了,那是今年正月初八寒冷的冬夜,在人世间生活近一个世纪的老父亲的生命被划上了休止符,永远地离开了六个子女等四代人,离开了他无比眷恋的人世间,到另一世界同母 ...

  • 散文|水无香美文扎心的《锥儿》

    [大麦荐读] 作者简介 ★水无香,原名:王晓辉,80后,甘肃秦安人,曾梦想当律师或语文老师,然而造化弄人,成了一名公司职员.闲暇时喜欢读书.旅行.摄影,余生愿放逐于旅途,用镜头和笔端,记录下过往的人. ...