当我们把费城和篮球联系起来时,能看到什么
如今谈到费城,你最容易想起什么?是从1776年7月4日就刻下历史印记的《独立宣言》,还是始终让外来者侧目的美国制造业和金融中心,抑或干脆是乔尔-恩比德那句“相信过程不是哪一个人的事,这个一座城市的事。”
无论我们能回忆起什么,费城都不是从第一天起就注定变成如今这个模样的。
我从来不怀疑大帝作为城市天选之子的意识和决心,可无论是已经拿到超级碗的费城老鹰队,还是费城穹顶之上的8位50大巨星,都远非“相信过程”这四个字可以覆盖。换言之,在所有人懂得用一个更直接的思维方式去看待过程时,费城球迷得先学会仰望历史。
这座城市的历史,以独立二字开端,就连建立球队,也和独立战争的坚韧和拼搏关联紧密——费城勇士队。作为整个联盟历史上最早拿到冠军的队伍之一,费城在勇士成立后首个赛季就拿到总冠军,那时他们的明星叫乔-福尔克斯。这位英雄同时也是联盟历史上第一个靠跳投拿到场均20分以上的球员。
这事情在如今听来颇为奇怪:我们都明白如今76人之于这座城市的意义,可这支年轻的球队显然不足以完全代表费城。1956年,费城在内尔-约翰斯顿和保罗-阿里金的带领下,再次拿到总冠军。和身为前人的福尔克斯相比,阿里金是真正意义上的“跳投之父”。
耐人寻味的事情在费城继续发酵,比尔-拉塞尔空降波士顿这桩奇事,并未让费城人民失落太久。皆因这世上有一个超级巨人出现,便很快有另一个恐怖的家伙伴生而来,过去我们管这叫机缘,现在我们称这是宿命。幸运的是,机缘在1959年的本地选秀中降临费城。
如今我们说起威尔特-张伯伦,会第一时间想起他63投36中,单场拿100分的伟业,想起他新秀赛季就37分27个篮板拿到MVP(迄今达成此壮举者,NBA历史长河中不过两人而已)。
你多看几遍录像,很可能明白以下事实:他进攻固然是当世无双,防守同样是天下无对——可很少有人真正意识到,这一切都是他作为土生土长的费城人,记录在城市历史中的一部分。真正微妙的是,张伯伦与这座城市的缘分,远不止如此而已。
仅以篮球记忆来标注费城,一则有8位50大在此作战,二则有张伯伦和保罗-阿里金这两个土生土长的费城人拿下冠军。1996年评选50大巨星时,美国媒体承认“费城的球星格局,是联盟历史中较为特殊的存在”。
之所以显得特殊,不仅因为费城作为联盟厚重历史的一份子长期存在,更因为这座城市奠定胜利基调的方式带着几许狂放和洒脱:1966年,名帅阿列克斯-汉纳姆执掌费城,这个极具个性的老头要求张伯伦“放下你那些得分的玩意儿,试着和球队在一起。”
这般推心置腹的训诫,毫无障碍的催化了张伯伦——威尔特像是草丛里的蛇,蛰伏已久却突然嗅到鲜血,巨人的体内是绝不输于世俗认知的好胜心。多年后我们终于了解他憎恨失败的事实,他并不甘心输给拉塞尔,这意味着他该用自己的方式攫取胜利。
所谓“自己的方式”是怎样的呢?场均24.1分24.2个篮板和7.8次助攻,世界为之错愕,随即恍然:张伯伦依从了汉纳姆教练的需要:他从一个得分魔王摇身一变成为策应中轴——此举令比利-坎宁安和哈尔-格里尔奋然腾飞。当季76人有六人场均得分在12分以上。费城以联盟第一的攻击效率势如破竹,在东部决赛中4-1击退凯尔特人,波士顿八连冠的“绿色帷幕”自此戛然而止。
经历过勇士的西迁和锡拉丘兹民族的入主,费城76人这段历史最初的黯淡,与张伯伦完成蜕变终结波士顿王朝的狂野一起,给这座厚重的城市增添了一抹足以被铭记的亮色。哪怕张伯伦远走湖人之后费城再次滑落,球迷也相信这座城市终究会迎来新的契机。
现在我们已经知晓,这样的契机源于ABA和NBA的真正合并,源于ABA王牌朱利叶斯-欧文,加入球队的第一个赛季,J博士就带队杀入总决赛。此后76人数次尝试登顶,均以遗憾收场,直到另一位MVP球员摩西-马龙到来,情况终于发生变化。
时至今日,1982-83赛季的费城76人,会以史上最强球队之一的姿态被历史记住:双MVP欧文和马龙,莫里斯-奇克斯和鲍比-琼斯,以及高效杀手安德鲁-托尼,每一个名字都足以代表一个画面。季后赛中,摩西-马龙经典的“横扫模式”成为无数老球迷津津乐道的记忆。
巅峰之后,费城似乎无法摆脱惯常的滑落剧本:张伯伦可以在夺冠后被湖人挖角,马龙也能因为和球队闹翻而出走,若非在1995-96赛季的选秀中拿到了状元签,没人知道费城的黑暗究竟可以有多长。
阿伦-艾弗森,史上最矮的后卫状元,同时也是史上最凄绝孤勇的球队领袖。时光终于走向每个年轻球迷亲身经历的岁月:单核带队总决赛的狂野、孤傲和热烈,从不可一世的王朝球队湖人手中偷得一胜的豪迈,无论他的特质可以是哪一种,艾弗森在费城的十年岁月,都不曾辜负这座城市。
城市可以有很多气质,可终究躲不掉厚重、积淀和绽放;NBA可以有很多种色彩,可到最后也要以成败论英雄:9次进入总决赛,拿到四个总冠军。这是费城带给每个热爱这座城市的球迷醇厚的酝酿,也是此后一切浓郁篮球氛围的本源。