乡村臭食

不论丑陋如我，还是潇洒如你，大凡在农村土生土长的，大多会跟臭食结下不解之缘。我们小时候，吃的是臭食，穿的是臭衣，住的是臭屋，听的是臭话，玩的是臭虫。但现在回想起来，竟一一让人齿颊生香了。其中的臭食，便可作文以示纪念。

苋菜梗充实了夏秋时节庄户人家的空坛空甏。开春时撒下的一把苋菜籽，待长成郁郁葱葱，便删繁就简，删出一园子粗长笔直的苋菜树，上面还结着密密麻麻的籽。一一砍倒，去叶削根，斩成大拇指似的一截一截，用清水浸泡，置于坛里甏里，用荷叶密封包口，经数日发霉，粗硬的梗即变得滑溜软绵。此后可一碗碗取出，放盐放油蒸着食用。这东西下饭，自有一番风味，一般地，一截苋菜梗可对付三口饭：吃一口饭，吮吸半段菜梗的卤水，再吃一口饭，再吮吸另半段的卤水，又吃一口饭，塞进整段菜梗，“较补较补”地咀嚼，直至嚼出像甘蔗一样的渣来。一甏菜梗可吃上十天半月。起初，菜梗还有些生硬，因为霉的时间还不足，没有完全熟透，但吃着吃着，就越吃越霉了，以至到最后，菜梗竟霉烂成水。苋菜梗的最大诱惑是，你要么不去碰它，一旦吃了第一口，就欲罢不能，饭香与怪味同在，食欲为之大增。这东西的确属于臭东西，能证明这一点的是，一坛菜梗吃到最后，总会吃出蛆虫来，它们昂首挺胸，活跃在坛边，爬行在菜梗上，但眼不见为净，“吃得邋遢，做个菩萨”，闭上眼睛，塞进嘴巴，糊里糊涂地吃进肚子也决不会闹什么别扭。

庄户人家活学活用，用浸苋菜梗的办法来浸青菜梗，就把猪食转化成了美食。菜蔀头的外表看上去皱巴巴的，像老太婆的皮肤，炒着吃肯定咬不动，但菜蔀头里藏着的肉却白花花的，好比大姑娘的腿，粉嘟嘟的，定是吸足了阳光雨露日月精华。于是在炒青菜前，掰下菜叶，只剩菜梗和蔀头，积攒够了，就像做苋菜梗一样，断成一截截，闷在一个小坛里。菜蔀头发霉大多在冬天，所以霉出来的味道也不同于苋菜，那白白的肉已成了淡黄色，以至于整块脱落，丢进饭碗，吃着既酸又脆，但咀嚼就不像苋菜梗那样“较补较补”，吃起来是另一种风味。

霉毛豆的味道也属臭食之类。我小时候在外婆家候饭吃时，吃到的总是这碗菜。毛豆这东西一旦晒干，便有几种吃法：一是炒着吃，是小孩子的闲口货食，这种吃法对于勤俭持家的老百姓来说真是天大的浪费。二是浸着吃，一把毛豆，浸在大碗里，一不留神，竟胀成满满一碗，可恨这东西最喜与肉为伍，而那时买肉却要凭票。三是用来磨豆腐，自家磨，或者拿它去换豆腐。后来又有第四种吃法，就是霉着吃。霉毛豆，已绝然不同于新鲜毛豆。那碗里的一粒粒毛豆都一分为二，也分明浮肿了许多，让人不免想起漂浮水面的动物尸体。它发霉的样子更可怕，死在水中，黄色渐成黑紫，身上还长一层白毛，那真是霉到家了，是长出白花了。霉毛豆夹起来，稠稠的，黏黏的，像是在夹浆糊。

臭鱼的吃法可归之于“化腐朽为神奇”的一大创举。老家背后的那条孝泉江，每隔数月就要涂鱼（“药鱼”的意思），药过鱼后两三天，一江春水上就漂浮起一江死鱼，都是当初未经发现而剩下的，我们看着那么多的鱼浮在上面，心里肉痛得要哭，可捞起来看看，肚皮胀得老大，一捏就喷出肠子，凑到鼻孔旁，已经开始发臭，严重些的，鱼肉离开了鱼刺。我们舍不得，还是捞起那些有些坚硬的、肚皮尚未绽开的，回家用盐一涂一擦，放上两三天，就成了一条腌鱼，吃起来照样霉嘟嘟有些味道。吃不完的，自然可以晒干，一根晾杆上，一条条鱼挂起来，迎风招展，那飘扬的腥味和臭味可馋煞懒猫。

臭带鱼却是要用钱去买的，还不一定买得到。一听到村里代销店在卖臭带鱼，我总是奉命跑步前往，惟恐走得慢而落空。两根带鱼用稻草一系，拎在手里，得意洋洋，带鱼尾巴咝咝地吻着我的腿肚子，我心头幸福无比。这是其时与肉一样难得吃到的美味，遗憾的是每次买来的都是咸带鱼而不是淡带鱼，因为咸带鱼是名副其实的臭带鱼。咸带鱼让饭桌生动，臭带鱼给生活添香。一碗带鱼上桌，令一家人胃口大增，本来吃一碗的，能吃两碗，我们吃着嘴里的，看着碗里的，企图再夹一块，但父母眼睛总是挺尖的，吃到最后就给我们平分，聪明如我，则连碗夺来，用汤淘饭，占了大便宜似的。

此外，庄户人家的臭味还有三分钱一块的豆腐乳；晒成干后蒸着吃的臭泥鳅；我们隔壁的绍兴佬发明的臭千张；升格为绍兴特产、油炸着吃的臭豆腐；发臭之后挖出来晒制的霉干菜；浸在水里冒着臭气的腌白菜；故意烂在那里发誓不烂不吃的臭冬瓜；等等。所以那时候农家，每户人家，各有各的气味，有的人家飘着霉气，有的人家飘着臭气，有的人家飘着腥气，有的人家冒出的气味简直无法形容，那都是各家各户吃臭食吃出来的“丰功伟绩”。

臭食少贵族气，多在百姓家中，是老百姓的专利。千百年如此。当年孔子老先生对吃饭穿衣都有讲究，《论语·乡党》篇对起坐饮食要求详细具体。其中明确指出，鱼、肉变质不吃，食物变色不吃，气味难闻不吃，如此才合礼数。臭食可是既变质又变色，更难闻，君子不屑，于是只好混迹于平民之中。

老百姓吃了上顿没下顿，湿热的江南气候，使所存食品易生霉变味，霉变之后又舍不得扔掉，便想出种种加工办法再吃。一来二去，臭食遂成了气候，孔老夫子的论调就见鬼去了。

现在推究起来，农村里臭食的问世，真是全球可持续发展战略思想的最早体现和运用。庄稼人过日子真是大有学问的。如今，逐臭之风正在呈扩散之势，菜场里每到一定时节总有霉菜梗上市，豆腐乳则一瓶瓶摆在超市里，琳琅满目，供人们各取所需。而餐饮业，则无臭不成席，把臭味升华成了美味，在这个返朴归真的社会和怀旧的时代，这的确也是顺理成章的事情。