122 唐诗解读——杜甫之《发秦州》
我衰更懒拙，生事不自谋。
无食问乐土，无衣思南州。
汉源十月交，天气凉如秋。
草木未黄落，况闻山水幽。
栗亭名更嘉，下有良田畴。
充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。
密竹复冬笋，清池可方舟。
虽伤旅寓远，庶遂平生游。
此邦俯要冲，实恐人事稠。
应接非本性，登临未销忧。
溪谷无异石，塞田始微收。
岂复慰老夫？惘然难久留。
日色隐孤戍，乌啼满城头。
中宵驱车去，饮马寒塘流。
磊落星月高，苍茫云雾浮。
大哉乾坤内，吾道长悠悠。
注：
生事：生计，即衣食之事。
南州：这里指同谷。同谷在秦州之南，属成州管辖。
汉源：指同谷一带，那里是西汉水(入嘉陵江)的发源地。
栗亭：镇名，位于同谷县东五十里。
畴：耕治之田。
薯蓣；俗名山药。有野生、家生二种，这里指野生的。
崖蜜：又名石蜜，一种野蜂在山崖和石壁问酿的蜜。
方舟：本为两舟并行，这里指泛舟而游。
庶：表示希望或推断的副词，意同或许、或可。遂。遂愿、实现。
此邦：指秦州。
溪谷：两山之间的大沟。
塞田：边塞地方的田地。
孤戍：孤零零的戍楼。全句说太阳隐没于戍楼之后，即黄昏之时。
中宵：半夜。
磊落：众多错杂的样子。
苍茫：旷远迷茫的样子。
解读：
这首诗写杜甫离开秦州的原因和心情，抒发了他为生活所迫而不得不辗转流徙的感慨。
全诗可以分为三段：
第一段，从开头至“无衣思南州"。写作者为生活所迫离开秦州前往“南州”。诗一开头就说自己未老先衰，生性懒惰、愚笨，连基本的生活也无法维持，以致落到“无衣”“无食”的地步。这种境遇对杜甫不能不是一个沉重打击。他把不能解决生计问题归结为自己的老弱惰笨。这些话看起来是自责，实际上是愤语，是失意落魄的牢骚话。
第二段，从“汉源十月交”到“惘然难久留”，写作者对同谷的向往和离开秦州的原因。同谷气候暖和，可解“无衣”之急。物产丰富，可解“无食”之苦。景色宜人，可遂游览之志。杜甫在此以前，没有到过同谷，以上关于同谷的情况，是根据别人介绍得来的，因此“况闻山水幽”一句中的“闻”字很要紧。这些传闻，对于处境不佳的杜甫来说，实在有很大的吸引力。其实，诗人所以到同谷去，还有一个原因诗中没写出，那就是同谷县令曾写信邀请他去。在《积草岭》一诗中曾说：“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。”这样，同谷成了他心目中安身立命的好地方，因此作者便以轻快的笔调在这里深切地表达了他对同谷的热烈向往。
接着，诗人道出他离开秦州的原因：秦州地处交通要道，人事繁杂，难以应酬，且应酬接待实非他之所长。加上这里土地贫瘠，收成微薄，难以谋生。况且秦州没有秀丽的山水可供登临。
第三段从“日色隐孤戍”到结束，写启程前后自分清景和作者的感慨。太阳隐没了，孤零零的戍搂笼罩在暮霭中，城头上聚集的乌鸦啼叫着，半夜驱车，寒塘饮马，仰望夜空，只见星月高悬，云雾茫茫。这许多自然景象都饱含感情，暗示着渺茫的前途。因此，作者触景生情，发出了“大哉乾坤内，吾道长悠悠”的感叹。前面极写对同谷的向往，而出发时感叹身世寥落，由此可见，他去同谷是出于不得已，其中包含着政治上的失意，弃官流寓外地的苦闷，抱负不能实现的幽怨。
这首诗感情深沉，以对比手法说明秦州该去，同谷宜往。第三段以浓厚强烈的气氛描写，烘托和表达了作者羁旅奔波，前途茫然的离愁别绪。结句“大哉乾坤内，吾道长悠悠”为点睛之笔，极其凝练、集中地概括了作者多年来颠沛流离的生活，同时还隐含着诗人对未来心有不甘的想法。