小细胞肺癌八个月,祸不单行,我又回到了原点
1
没有比现在更糟糕的时候了
这么久没来发帖,今年3月中被医生告知,让家属做好心里准备,签字是否同意有创抢救。当时父亲从肩颈往上到整个头水肿,精神状态特别不好。整个人变了个样,就为这赶紧做了个彩超,检查是不是肾出现问题了,看着心里好像隐约感觉“那一天“要来了。
与此同时,妈妈又病倒了,每天奔波在家和医院之间,有天她像往常一样回家给爸爸做饭,突然说头晕,我扶着她躺下,我以为她就是累的,休息不够,可她说让我快拉住她,说自己要摔倒,从那刻起我害怕了,她明明躺着呢,怎么还说会摔倒,我看着她的眼球在飞速转动,她说整个屋子都在转,紧接着就吐了,我马上叫车要陪她去医院,她还是坚持给爸爸做完饭才走,说吐完好点了,带着做好的饭打车到了医院,我赶紧去挂号,让她检查,还没放下书包,她又吐了。
老爸拖着虚弱的身体从床上起来想照顾她,让我快去挂号,我直接给她办理了入院,马上检查,两个人在同一个病房,医生过来办手续,问病人要家属的联系电话,我报了我的号码,医生看着我问,你不是三床的家属吗,我说,这个是我爸,这个是我妈,医生拍了拍我的肩膀,转身走出了病房,老爸老妈四目相对,两个人都哭了,我强忍着泪水,安慰他们。
我说正好让妈妈做个全面检查,可能是耳朵的问题,人也会晕会吐,最终检查结果是脑梗,左肺里2cm的一个结节。说实话,看到结果时我哭不出来了,整个人呆住了。老爸到是哭的稀里哗啦,觉得是自己拖累了我们。凭我对肺癌的了解,我觉得妈妈不会是小细胞,鳞癌腺癌的可能性大,又是早期,估计可以手术,之后再做化疗巩固,而且有靶向药,五年的生存几率很大,甚至更长……我发现我再次面对肺癌的时候有经验了,只是没想到这么快就用上了。
2
回到最初,我必须坚强
回想从18年9月老爸查出来肺癌,到10月做完病理确诊小细胞开始,就疑似骨转移,淋巴转移。他一直嚷着腿疼,腰疼,我也以为已经转移了,医生说当务之急马上开始化疗,6个月左右化疗耐药,肿瘤现在14cm,疼痛难忍,靠每天定时吃止痛药才能好过点。被通知出院,改为口服安罗替尼。让我们两个月后回去复查,我直接又换了家医院,做了骨扫描,没有骨转,做了头部平扫,5月22日检查结果已确认脑转移。
我又回到了最初的状态,没日没夜的查,翻看资料。什么碘125粒子治疗,介入治疗,都说肿瘤在3公分以下做效果最好,最大7公分。超过10公分也可以做,就是费用高。网上很多视频都说效果好,副作用小,我已经分辨不出来了,我相信我的主治医生,也相信医院的医疗水平,既然最初没有推荐,肯定有他的道理,但是我现在好混乱,我真想找医生当面问问,为什么在刚查出来4.6的时候不做,为什么不做全脑预防性放疗。为什么都说介入治疗是针对肝癌的,肺癌不推荐。
那网上那些视频都是不可信的吗,里面那么多成功案例,小细胞晚期的,转移的都有治疗效果不错的。我问身边朋友,都说我病态,让我别在网上瞎查了,听医生的,听专家的。可我想见医生一面多难啊,我住的医院和治疗的医院距离很远,每周我都要提前安排挂号,到那等一上午,说不了几分钟,问不了几个问题,都是建议我做放疗,我又约了放射科会诊,两个选择摆在我面前,一个,放疗会马上改善水肿问题,因为肿瘤过大,要分次分段放疗,副作用是放射性食道炎是必然的,最坏的结果就是放射性肺炎。
再一个,选择不放疗,就继续现在的口服药,保守治疗,免除病人再受罪。那么权威的医院,那么权威的医生,什么前沿治疗方法没听过没见过,人家比我懂的多多了,也有经验,我不该有任何怀疑的。我和父亲做了一次长谈,我想完全尊重他的意愿,放疗做不做他说了算,我把其中的利弊都一五一十的告诉了他,如我所料,他抵触,拒绝了。我尝试性的劝了几句,劝的时候我也很矛盾,但是我告诉他,不管用什么治疗方法,我都会提前和他商量,不会强迫他,不会瞒着他。我只希望他不那么痛苦,不那么悲观,对未知的医疗器械别那么害怕,我都会给他讲明白,好的坏的都不隐瞒,让他放宽心。
3
希望真的可以有奇迹发生
从3月到现在,医生都说是奇迹了,人又缓过来了。利尿的点滴暂时解决了水肿问题,我几乎“忘了“他有癌症,觉得死亡离我们还有段距离,看着他脸慢慢消肿,吃东西也有了食欲,我期待着下次的检查结果,期盼着肿瘤缩小了。这个过程中,我也“忘了“他的左肺已经出现了两个新的病灶,只希望这个14cm的“大家伙“别再长了,整个右肺几乎都占据了,压迫了颈动脉导致脖子以上全水肿,压迫胸膜导致他疼痛难忍,积液没有,骨转没有,肾也没事,血项也还不错,一切都很稳定,我甚至相信了奇迹,我以为真的发生了,但是还不敢高兴,不敢抱那么大希望,我又重燃了斗志,去北京的肿瘤医院想再看看有没有别的治疗方案,可就在去的当天,这边的检查结果出来了,我当时正好在肿瘤医院,就问了那边的医生,给我的建议也是放疗。但是先做头部放疗,因为脑袋里的比肺里的更可怕。
出了医院我开始纠结,我答应告诉他全部实情,一旦放疗,又是头部,他就会知道已经脑转移了,他连当初的肺部放疗都拒绝,这次会不会也拒绝,而且知道自己又恶化了,会不会打击他,反而使他更痛苦。眼泪又止不住的流了下来,我以为我做好了一切心理准备,都八个月了,我能面对了,能接受了。
可是一切都回到了起点,确切的说还不如当初,现在是祸不单行,我又进入了更最糟糕的状态,当初没有关注脑转移的问题,如果当初做了预防性全脑放疗,是不是可以延长脑转移的时间。
免疫治疗做过一次,我想再试一次,但是对于脑转移我真的不懂,也不知道要面对什么状况,现在很慌,束手无策,心急如焚,今天去医院又签了个是否同意有创抢救,大夫跟我聊了半个多小时,劝我,开导我,告诉我重症监护的费用,切气管,按压胸部,上呼吸机等等的一切抢救方法所带来的后果,我没有任何犹豫的想要救他,可是听了那些可怕的后果,会给他带来的那么大痛苦,切开气管,靠呼吸机维持,在重症里家属不能进去,人会不会醒不知道,即便抢救过来,肿瘤还在一直长,有多少未知的并发症,按压胸部会按折胸骨,我含着眼泪迟迟下不了笔,大夫说抢救前会再问我一次,但是那会就必须马上给出答复,或者联系不到我,会去征求妈妈的意见,我最终写下了不同意。
4
陪伴是最好的选择
回到病房看着老爸说我都好几天没吃止疼药了,认为自己好转了,因为疼的没那么厉害了,我高兴不起来,是不是压迫了他脑神经,他才不那么疼了,我该不该告诉妈妈,我刚刚签了不同意抢救,我这么做对不对,我没有权利剥夺他的生死权,咱们中国人的道德观念,我这么做就是不孝顺,一个人的生死,或者要面对什么,都应该有权自己做决定。我该不该说,我该去哪个医院,或者找哪个专家,是不是还有别的办法,脑转移是不是很快,他是不是很快就会瘫痪,或者看不见东西,说不出话,神智混乱,嗜睡,我不想看见这些,一个都不想。
哭的嗓子哑了,哭到视线模糊,我也因此患上了眼疾,一开始痒痒的厉害,后面就看不清楚东西了,我总是揉眼睛,细心的妈妈看到了,有天我去医院看他们,大夫把我叫到办公室,说上午我妈妈特意找她帮忙给找个眼科大夫,说了说我的情况,大夫提醒她说叫我千万别再晚上哭,最毁眼睛,严重会失明,给我开了眼药水,妈妈哭着说就算他们都走了,我也要好好生活下去,而且说她不晕了,没事了。叫我别担心,肺里的还要等检查结果,让我先照顾好我自己。妈妈的结果还没有出来,现在想都不敢想,也不去琢磨,静等命运的安排。我满脑子都是,我很快就没有爸爸了,永远没有爸爸了。
编者按:
本文来自于觅健App上一位觅友的记录,在觅健,我们见过太多太多诸如此类的故事,故事的主人公是患者本人或是患者家属。无论觅友们是谁,在写下这段文字时都带着对生命最真挚的敬畏,我们心怀感恩,真诚感谢觅友在觅健上分享他们的抗癌经历,同时也心怀期待,科学研究不断创新,给觅友带来更多的希望。
加入觅健大家庭,分享你身边的抗癌故事,在这条路上,你不是一个人在战斗。