“出版时心中充满悲伤”

文/ 尹伊

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是尹伊。今天我代班凤梨，接着跟大家聊《边城》。

前两天绿茶老师的文章细谈了彼时达子营二十八号院的热闹与甜蜜，这指向的是创作《边城》时期沈从文生命状态的前所未有的安定和幸福。我们今天接着聊一聊，那段达子营树荫下创作时光的另一面，用作家自己的话说，却是“心中充满悲伤”。

《边城》于1934年元旦开始在《国闻周报》上连载，但连载四期后就中断。这期间，因母亲病危，沈从文回湘西探亲，故而直到三月回到北京，才将《边城》续写完成。

1923年，二十出头的沈从文离开湘西，一别十余载。1931年，他护送丧夫的好友丁玲回到湖南，也只是止步于常德，便又匆匆离开。阔别多年之后的再次返乡之行，直接激发了沈从文一系列重要文本的创作。

此次湘西之行为何重要？沈从文回乡又到底有何见闻？可以参考“湘行散记”系列散文。一方面，终于回到魂牵梦绕的故乡，作者完全沉浸于返乡的兴奋与激动之中，对沿途风景充满直白的感慨与赞美。在与张兆和的通信中，字字句句里都是言不尽意的激动和呼之欲出的深情。而另一方面，当沈从文的眼光从自然山水转移到故乡的人和事时，这份情感则变得愈加厚重而深沉。这些不同于城市人的湘西人，与那些沈从文书信中亲笔画下的山水风景一起，将作家多年来对故乡题材的挖掘和创作，激发到一个亟待被言说的创作欲望的巅峰，这些情感与思索都变成创作的冲动，蓬勃欲发。

当一个魂牵梦绕的故乡再次鲜活淋漓地出现在眼前，与再见的感动、书写的冲动交织在一起的，更是作家关于过去与现在、关于理想与现实的忧愁与思索。再次回乡的沈从文早已不是二十出头的懵懂青年，他对当时文坛、社会的思潮与理论早已谙熟，在学术最开放的北京上海都接触了最新潮的论争甚至参与其中，他正在形成自己对于文学、对于现代社会的独特思考。因而当此时的沈从文再次回到故乡之时，故乡便不再是梦幻、是故事，而是一个能牵动作家最深处的情感、但是又置于作家理性眼光打量下的观察与思索的对象。

而现实中回乡的沈从文也切实看到甚至经历了家乡的变化，他看到了城门口清党杀戮留下的暗黑的血迹，自己也被怀疑是“共党”而被儿时好友相当拘谨地“接待”（《滕回生堂的今昔》），也终于因为被怀疑成“危险人物”，沈从文在过完母亲生日，便匆匆踏上了回京的路途。路途经历半月余，回京不久，便听闻母亲去世的消息。《边城》便是在这样一趟旅程的结束后，回京续写而成。