文/ 邱小石
我今天要讲的故事，发生在1995年。这个故事完整讲述应该分为三段，但我今天只讲中间一小部分。1995年的春节后，到故宫旅游的人们，会在太和门下看见这样一幅场景——太和门东西两门的正中，十二张明式桌案一字排开。每张桌案上都铺了一块白色纤维毛毡，上置着一枚高约12厘米宽约5厘米长方玉质印章，以及与之配对的烤漆木盒印泥。每张桌案后站有一人，服饰统一，负责将自己桌上的印章盖在“紫禁城全景”的导览图上。这张导览图色泽温润，绢丝手感，尺寸大约长75厘米宽42厘米，用散点透视、工笔画法精细的绘制出了紫禁城每一座建筑、每一个园林。但这张图的最特别之处是：导览图的左右两旁留白，由工作人员在留白处现场盖上十二枚清代御玺。这当然是从御玺印模复刻而来。清帝共有二十五枚宝玺，每一枚都有不同的功能，比如选择的这十二枚中——皇帝之宝，用于发布诏书；皇帝行宝，用于赏赐臣僚；表彰经史之宝，用于古籍图书；敕正万邦之宝，用于外交；钦文之玺，用于文教……获得这样一张紫禁城全景图的过程是这样的：排队购买后，依次经过十二张桌案，工作人员在留白处盖上印章，同时讲解这一枚御玺的用途。游客们的情绪常常因此被调动起来，开始自己动手盖印，摆拍留影。太和门是紫禁城内最大的宫门，面阔九间，东西各设一门，是故宫游览必经之路。这里南北通透，冬天的故宫，寒风料峭，但丝毫没有影响游客的兴致，太和门上人声鼎沸，排队盖章的队伍一直排到了台阶之下。这种东西在很多年后有了明确的定义：文创产品。1994年夏天，邱化桥（就是我哥）在游览了故宫后萌生了这张图的创意。当时我们在珠海经营着自己的广告公司，有了这个创意之后，他和公司的插画师、设计师在紫禁城游荡了五天，走遍了城内的每一座宫殿，拍照与勘测。当时没有网络，更没有Google Earth，也极少有清晰完整的航拍图，就凭自己拍摄的照片、几本资料图书和《紫禁城》杂志，完成了此番紫禁城全景的“复原”。二、您正在进入的是明清皇宫——全球最大的宫殿，而不仅仅是一些琉璃瓦顶的建筑。三、有一些路面正在损坏，而我们却无法修复；因此，请您尽可能不穿带钉的鞋，也不要踏在露土上，使种有古柏的地面板结。五、有好些宫殿至今还未开放，已开放的宫殿，都尽可能去看一看。六、如果您带着为文化自豪的心情观赏故宫，观察往往会更有收获。七、天空下的华丽建筑可能会使人觉得自身渺小，但是紫禁城，正是由渺小的人修建的。八、尊重历史的人，必会珍爱故宫，请您告诉您身边的人：“我去过故宫”。1995年的那个冬天，我们是每天第一批进入故宫的人。我们从最北的神武门进入故宫，一路穿行御花园、乾清宫、保和殿、中和殿、太和殿，直到太和门。天色未亮，脚步匆匆，乌鸦嘶鸣，红墙回音。我现在仍然能够清晰的记得筹备的过程，甚至一些细节：设备采买、家具定制，印刷交付、物流仓储、售卖流程、招募培训……我们的临时办公和储物间在太和门的西阁间，需要跨过太和门向西穿行一段连廊，据说这里曾经是徐悲鸿的画室。在太和门摆开阵势的第一天，午门开启，三三两两的游客，跨过内金水河上的石桥，踱步广场，慢慢地走向太和门……我疯跑进连廊，拐弯摔一大跤，起身根本不知疼痛，冲着在西阁间的邱化桥叫：“买了买了，有人买了！”
这段卖图生涯非常短暂。有一天在没有任何征兆的状况下，我们这个团队突然遭到了清理，被赶出了故宫。半年后我又去了一趟，在太和门旁边的小卖部看见了一模一样的导游图在售卖，只不过那些印章已经印刷在了全景图上。买者寥寥。我想，他们怎么吃得下站在太和门下吹风的苦呢；我又想，他们肯定会很奇怪，为什么先前生意那么好，现在却卖不出去呢？
如果你看了这篇文章产生很多疑问，不妨留言。
球队几乎每人都买了一张。
我请其中几位签了名。
除了教练卡佩罗、队长巴雷西（上面那个签名就是），
其他我已经忘了是谁了。
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
早｜茶｜夜｜读
