不同城市的死与生｜高翔·早茶夜读743
743 | 读城记2020
不同城市的死与生
━━━━
本月我们讨论的书是美国雅各布斯的经典作品《美国大城市的死与生》。这本书很经典，不是一般的经典。经典到了，读过该书者，与没读过该书者，谈论城市的时候，所谈论的实际不是一个物体。换而言之，两种人很难具备智识上的可通约性，因此就无法产生有效交流。当然，某一方对另一方的单向灌输不在此列。
说到单向灌输，并不一定是读过该书的人，站在智识高地对另一方的智识灌输，也可能是没读过该书的人，站在权力高地对另一方的“权力意志”灌输。当然，这里的权力意志，只取尼采的表面意思，尼采要是看到了，会气得跳起来。当然的当然，我的一些意思，尼采就算在天上看着，也不会看到。
说到意思二字，以前周作人经常说“不佞的这些文字”，我当下原本打算也用文字，后来想起他也用过，就换了一个词，潜意思是，我也配？
说到配不配，前些日子参加“读库”创始人老六来本地做的一个讲座。本地在江南，空气还是不错的。山水也有那么一点意思，好在不知名，所以就没有太多游客。游客这东西，如同脂粉，全没有也能看出这个女人的审美贫瘠与家境败落，太厚了，亲个嘴都一抹子唇痕，眼睛看见了，就觉得挤眼珠子。
也是这样，所以但凡在某个知名地方，不管是山，还是水，殿，还是园，要和游客这种东西玩你进我退你退我进的把戏，一开始倒也很好，能够见到周一的故宫，雪后的西湖，深冬布达拉的静穆，昼夜未分的外滩景物。
时间长了，尤其是有了N个孩子（N大于等于三），就觉得头疼了。文艺女青年摆脱文艺病的最佳捷径就是生一个娃。
继续说回配不配。老六是在大城市呆惯了的，就如同大人国。我们就好比小人国。大家面对的数字，都是不匹配的。老六举了个例子，问，这个小城的人口有没有300万。在座的本地人都笑了，友善地回应说，本地城区人口40多万。
老六有一瞬间的诧异：哎呀，天通苑一个小区就200多万啊。所谓的配不配，遇见别人用了文字二字，自己想法用上意思二字，也就是这个道理。家里我的长子喜爱看书，七岁看李开元的《秦崩》《楚亡》，八岁看了路内的所有图书，日记本的首页写下“我与我的十六岁永远不会谅解”这种于他无心，于我心惊的话，八岁也看了王小波的所有书。所以王小波的书这一年多在他的床头，我翻开不多，不过记得王小波笔下“意思”用了不止一次。幸亏记忆不分明，所以可以混过去。
闲扯得太多了，博士买驴，我买博士，所以可以做个博导了。继续说回生死大城市。
不少地方的人读本书，都有种魔幻感。在中国看这本书尤其有魔幻感。本书的立场，一言以蔽之，就是站在居民的角度想一想，所需要的是怎样的城市。所用的方法论，无非是换位思考，只不过是充分地、彻底地、全身心地换位思考。而在中国的城市规划上，以上诸种于历史、于基因，都付之阙如。
中国的城，从秦咸阳城到汉长安城，几乎都注定了城与宫的不分家，所谓的市，如同一个臊眉耷眼的第三者，缺乏法理支持。长久以来历史轨迹，让今天的城，从基因里也继承了一些固有缺陷。
相对来说，无论是威尼斯还是巴黎，纽约还是悉尼，固然都有强有力大手规划安置之劳，但是起始大多都是自然野生、率性而为的。所以当东方大城人口数百万的时候，威尼斯人口也才区区几万。但这几万，是多么野蛮生长啊。
和一位北京读友聊天，阅读邻居之友，简称读友，她说读小学时，从二环内搬到三环边，以为二环之外，皆是荒郊野地，现在看来，三环也是世间最最繁华之所了。我个人觉得二环内反倒因为生活成本、经营成本的高昂以及道路的拥堵，游客的大量注入导致的原生居民被稀释，反倒在生活情趣上有点空心化态势了。当然，我的感受对不对，也要和各位验证。
读友又说，当年二环内所住社区，对于邻居的家长里短、侄男阁女皆如数家珍，如今的住处，电梯一梯两户，对门换了几任主人，每一任均面目模糊，如一个又一个行走的影子，似乎换作任何一个世上的其他人，均可无缝衔接。
读友的这个感受，陈旧而新颖。所谓陈旧，是说本人在三十年前，从某地级市城郊的中学教师家属院搬迁到城市中心的楼房，就有此念。念念不忘，便有回响。
所谓新颖，是指貌似去年看谈话视频《十三邀》中访问项飚的几段，看了今年出的项飚、吴琦《把自己作为方法——与项飚谈话》，均谈到此现象，但是给了一个具有穿透力的定论：“附近”的消失。
多么有诗意的论断啊。我想，附近，这一事物的消失，是复杂过程的丰富遗存。它首先是异质空间的变形结果，无论是田园农舍，还是巴尔扎克笔下资产阶级的巴黎，均不会这样。它作为空间的结果，此空间必然是现代的，太现代的。附近一物的消失，必然要有该社区大多数人，闲暇时光的消失、毛工作时间的增加有必然因果关系。
项飚
毛工作时间，是我自创的一个词语，包括净工作时间之外的，用于往返居所与工作地之间的通勤时间，甚至也包括居家闲暇之时，为了更好工作，而不得不休息娱乐的时间。换言之，哪怕你在闲暇，只要你闲暇的目的是为了更好地工作，都可视为毛工作时间。因为你闲暇时候的最高价值观、评判标准乃至最朴素目的，都是工作。
从这一点来看，倒也能够解释，为啥好莱坞爆米花电影大行其道，而艺术片日落西山。无他，看好莱坞电影时，要的是刺激和爽。这是对疲累生活的放松。人要吃饭，获得能量，才能在诸如搬砖、种地等体力劳动中，有足够的能量储备去应对，人要日常吞食各种类型小说、通俗电影，才能获得能量，在诸如办公室政治、客户应对等脑力工作中，有足够的能量储备。
由于附近的消失，是毛工作时间增加的必然结果，那么制造了大量毛工作时间的城市，必然是现代的、太现代的。
附近这一事物的消失，其次，还是新的时代，即互联网时代的变形结果。人的毛工作时间无论增加，都需要一定的群体生活。如果没有互联网，那么爱尔兰煤矿工人，无论多么劳累，死亡率多么高，都会有属于自己的小酒馆。再如何现代的都市，都或许有属于自己的小酒馆。这种小酒馆的别样面目，也许是菜场，也许是理发店、小卖部。如果仅仅有互联网时代的快递服务，却缺少互联网上的精神家园与感情共同体，那么小酒馆可能化身为快递分发处。
但是，可惜，不。互联网的丰富，必然会产生诸多精神家园或感情共同体。或者说，尤其在我这个互联网二十年老居民看来，互联网的意义，最初倒是首先作为精神家园与感情共同体而存在的。
说远了，再撤回来。不要后撤步了，后背已经贴墙了。寥寥几句，时间用完了，下次继续扯与撤。
最后，读友“无理哼哼”对此文亦有贡献。
最后的最后，感谢“白水太白”。
今晚二条
读完汪曾祺
心给一串美丽的小脚印踩乱了
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读