【乡土】纸马匠

纸马匠是我桐梓山（地）的外公，一个身材矮小且不苟言笑的老人。在最初的认知里，我对纸马匠只是充满新鲜和好奇，一把剪刀、一盆米糊、几根蔑条，再就是花花绿绿的草纸，画、折、叠、裁、糊，每一道工序都是安静而好玩的，这个过程不像铁匠打铁那样要耗费全身的气力，不像补锅匠那样要走村窜巷地吆喝。我会静静地在一边看着外公和大舅相互配合着完成一件件作品，见得最多的是他们扎的龙头，那是过年时村里舞龙耍灯最权威的代表。

后来，我认识了另一个纸马匠，易甘冲（地）的易纸马。村里的织匠死了，易纸马过来扎灵屋子。我第一次见他，发现他的身材高大得很失比例，全身上下都透出一股阴森森的气息，他爱笑，但是仔细观察他笑的表情，也让人感觉冷嗖嗖的。他扎的灵屋子富丽堂皇，院门宽敞、窗棂精致、飞檐奇巧、翘角险峻，深得大家的认可。但是那一天，他居然灵魂出窍地忘记了“钟灵毓秀”的“毓”字怎么写，这是应该贴在灵屋子“大门”上的门联，我很小心谨慎地告诉了他，他当时对我的学识啧啧不已。

就因此我们有了交集，莫逆之交的感觉。他来村里扎屋时会给我讲很多，他说生前和死后是个体的两种状态，这就是“事死如事生”的道理。还有纸马匠的根底，他说纸马匠是替死人做活赚死人钱的，这个行业不像其他行业那样，有诸多禁忌，纸马匠是“五花八门”中的第七门“调”门，“五花”是哪“五花”，“八门”是哪“八门”，都是些什么职业，他都详细地告知了我。他告诉我扎灵屋子最关键之处就是最后一步“开门”，“门”要是“开”不好，死者的阴魂就回不了，没有归宿，还会是孤魂野鬼。他还告诉我扎童男童男、牛头马面最重要的是“开眼”，这是很有讲究的，具体有哪些讲究他就没有细说了，说这些的时候，他俨然把我当成了他的徒弟，但我根本就不想学这门手艺。

自从易纸马为我打开了另一个神秘的世界，我便开始重新认识我的外公了。外公患有几十年的支气管炎，每走一步都是在咳的，而且咳的声音特别大。外公对阴阳之道讳莫如深，从来没有让我知晓领略的意思。很多次见过他扎花灯、扎龙头，都是在年前年后，而亲眼见他给死人扎灵屋子只有一回，整个过程他都一言不发，动作和手法和易纸马截然不同，他慢慢悠悠、不骄不躁，会一边抽烟一边咳嗽一边做活。

在外公矮小的躯体之下，到底藏着多少神秘的力量和能量，我无法估算测量。那一年，幼小的我每个晚上都会嚎啕大哭，看医吃药都没有效用，所有人都无计可施，有人说是我的魂走了。外公带我去瓦窑塘（地）找到了一个老脚马（脚马是梅山教中神的替身），去脚马家吃了一顿饭，喝了杯茶，事后便不哭不闹、四体康泰了。外公和脚马之间到底是什么关系，脚马是如何为我破解灾邪的，都不得而知。我的潜意识里会感觉那份力量和能量的存在，我想在最关键的时候肯定会想起外公的。

再也未见易纸马。纸马的活计越来越少了，田里土里的活计也越来越干不动了，不断的咳嗽声一直都想打倒外公。

外公又向我提起了他的另一层身份，1959年入党的老党员，估计这才是他最看重的政治生命。不知这是第几次对我说起这个了，但他还是对自己涉足的江湖避而不谈，我想他才是那个精通黑白两道的真正高手。