【留住记忆】老 潘
老 潘
作者 I 小白
小白，男，宁海人。宁波作协会员，资深写手······
老潘，曾经是我家的常客兼贵客。
老潘之所以能成为我家的常客兼贵客，主要归功于彼时我家的经济支柱——奶牛。坦率地说，是为了保证奶牛正常产奶的需要，他便顺理成章，理直气壮地成为了我家的常客兼贵客。
说是常客，因为每年他至少会来我家一两趟，雷打不动。说是贵客，因为他在我家历来享受VIP待遇：母亲总会把家里那只长得最威猛强壮的大公鸡杀了款待——这是乡村人家待客的最高礼遇。以致于每当某日放学回家，打老远便放哨般闻到家里炒肉片或是红焖鸡所散发出的诱人香味时，我便知道老潘来了，八九不离十。
彼时，家里养了头高大威猛、披了一身黑白相间衣裳的奶牛。要知道，那可是我家最值钱的宝贝疙瘩——我们一家四姐弟学费兼家里零星杂费主要依靠它。奶牛哺乳期产奶的最高峰是刚产牛仔的那段时间，之后产量与质量便逐渐下降，终归于无。一旦奶牛断奶，对于并无其它经济来源的我家来说，就意味着马上陷入经济窘困。于是，一家老小开始期待着、盼望着下一个产奶高峰期的来临。当奶牛终于进入发情期，并呈现出愈来愈明显的发情征兆时，父亲就要出一趟远门。天蒙蒙亮，鸡笼里的公鸡开始打鸣，父亲急忙起床，草草擦了把脸，匆匆赶到车站去拦开往县城的第一班公共汽车。县城在哪里？究竟是什么光景？对于幼时的我来说，一片混沌，似乎就是个遥远而繁华之所。
据父亲说，老潘的家就在电影场（院）的后头。在文化生活极度贫乏的彼时，有电影场（院）的地方便是人头攒动的繁华地。看来，老潘的家乃是闹市区所在，大隐隐于市。当父亲搭上第一班公共汽车抵县城，再穿街走巷到电影场时，老潘家的门还没开。没吃早饭、平时也难得上城的他鼓足勇气奢侈一把，干脆在街头的早餐摊猛吃一顿——麦糕夹油条就豆浆。每当他向我绘声绘色，煞有其事地描述麦糕夹油条就豆浆的场景，感觉胖胖的麦糕、金黄的油条、散发着热气漂着碎绿葱花的豆浆就在眼前不停地晃悠，不争气的口水止不住还是溢出了嘴角，忙不迭用早已黑而发亮的袖口去擦拭。等父亲拍拍被麦糕夹油条就豆浆伺候得鼓鼓的肚子，露出心满意足的幸福笑容时，老潘家的门也就开了。三言两语，与老潘约定了时间，父亲的使命也就完成了。
老潘长了张平凡的脸，总之人该有的零部件他都有，但说不出哪个零部件特别挑眼。若说真有，那就是他的眼泡皮（眼袋）总是肿肿的，眼睛总是红红，两眼迷离，总让人感觉他似乎从来没有睡饱觉过。他有一辆老式轻骑摩托车，那车也有股怪脾气，发动时必须要借助人力。先找个下坡路段，他骑在车上不停地用脚打电门发动，再找个人在车后头不停地推，加上又是下坡路，充分利用了物理学上讲的势能转化为动能的科学原理。在这一科学原理的有力支撑下，车轱辘越转越快，孱弱害羞的发动机最终也不好意思地发出了咆哮声，车屁股后头的排气管剧烈颤动，冒出一股股黑烟。在阵阵黑烟、发动机咆哮声的陪伴下，他还有他的爱车终于不负众望、绝尘而去。
其实，老潘是个非常敬业的人。一到我家，把车支好，顾不得喝口茶歇口气，马上去我家那牛气冲天的牛栏间，先用他强劲有力的双手掰开牛嘴瞧瞧，然后找根绳子把牛尾巴系好，把手擦上肥皂洗干净，再把袖管捋到肩胛处，套上一条长长的透明手套，缓缓地伸进牛屁股里，仔细地探测。
经如此这般折腾后，如果他确定奶牛确实处于排卵期，便进入下一道程序：人工授精。此时，他先把试管之类器皿逐一进行必要的消毒，之后小心翼翼地打开裹着蓝色外衣的保温瓶，且见里头雾气腾腾（现在才知道是液氮），看不清到底藏了什么，颇有几分神秘色彩。慢慢地，终于从里头掏出小小丸状物，也散发着白色雾气，缓缓地放入试管中，然后把试管放进早用温度计调试好的温水中解冻。解冻完毕，拿出一根长长的细细的一头安了只橡皮球的试管，先把橡皮球挤瘪，再将长试管的细头伸进解冻液里，橡皮球一放，解冻液就进了长试管。这时，他必须双手齐上阵，一只手伸进牛屁股先掏尽里头牛粪，另一只手异常小心地拿着细长试管，缓缓地伸进牛屁股，抵达正确位置后，慢慢地挤压橡皮球，通过空气压力把试管内的解冻液放进去。
奶牛似乎很痛苦，但它的头已被我父亲牢牢地牵着，尾巴、脚都被绳子捆着，除了发出凄厉的哞哞声，终究只能听凭老潘摆布了。之后，老潘仍旧要把试管器皿仔细地洗净、消毒，待作案工具收拾妥当，他神圣的工作才算告一段落。
饭桌上的老潘非常地随和，总是乐呵呵地笑着。因为有肿肿的眼泡皮作铺垫，他不笑还好，倘不经意间莞尔一笑，眼睛立马就眯成了一条缝，再也找不到眼珠子了。他到我家就像是自家，完全没有一点专家架子。
在农村有一条不成文的规矩：客人吃饭，小孩是不能随便上桌。但他不然，总是热情地招呼我们这些小孩——来来来，坐上来吃饭，都是自家人，别讲那么多的规矩！看见我双目有神，老是紧盯着盆子里那条肥硕的鸡腿不放，便一把撕了下来，把原长在鸡身上的鸡腿放在了我的小饭碗里，嚷道：烂污（因小时不讲卫生，故得此绰号），吃！偶转着眼珠子，先瞄一下父母亲，看他们也没表示明显的反对，似是小喽罗得令，立马伸出那双黑乎乎的大概刚才可能还在玩泥巴的鸡爪子，攥着鸡腿子，张嘴晃脑就是一阵暴风骤雨般地厮杀。
可怜的鸡腿，一转眼就成了根鸡骨头。偶把鸡骨头顺手扔给一直在脚下磨蹭的狗儿——有偶鸡腿吃，也该让我的小兄弟啃啃鸡骨头！顺便呢，我还吮了又吮油腻腻的手指头，一脸的幸福与阳光，颇有些意犹未尽。那番场景已过去二十多年了。老实说，与老潘同桌吃饭，那是我人生中最幸福的时刻，因为有鲜香无比的鸡腿可以啃。
后来，由于牛奶市场不景气，我家的奶牛也卖掉了。自从卖掉了奶牛，老潘也就很少上门了，于是就由常客变成了稀客。前几年了吧，某次他忽然来我单位批香烟，顺道到我办公室小叙一番。二十多年了，使我感到惊讶的是他似是驻春有术，居然容颜依旧：眼泡皮依旧是肿肿的，眼睛依旧是红红的，一笑起来依旧找不到眼珠子了。或许，面对他那张脸，时光之手似乎觉得有些无从下手，也就懒得去动了。
现在，电影场（院）后边的房子都已拆迁了。我想呢，老潘也应该住上宽敞明亮的新房子了吧。
编辑 | 西湖雨
审核 I 浩海紫烟
出品 | 文化宁海
✬点击文化宁海进入文艺公众平台✬