【飞红说吃】 宁海城关旧时饮食（3）

一个小朋友问:”天宝师父,你说的故事到底真不真呀?”

乐天宝回答: “稻草堆里拣铜丝吧。”

鲁班造桥的初衷是为了通行。宁海有平桥、拱桥、廊桥之分，约二百余座。

春天来临，山野桥的两岸繁花盛开，溪流淙淙，百鸟齐歌，大地装扮成一幅画图。

桥上最热闹是出嫁队伍的经过，鲜红的花轿与锣鼓声掠过一道难忘的记忆。此后，这通桥如布下了一根敏感的神经，这头是母亲，那头是女儿，不尽的思念，不尽的担忧。特别是在万木萧瑟的秋天，身隔两地的母女，更把桥当作了寄托思念的纽带。

有一通是城里桥，它的周围没有花香，没有嫩草，只有几株杨柳飘飘，但它却阅尽人情冷暖，荣华衰败，这就是桃源桥。

明崇祯初年（1628—1632），废县治前大街逢一市，新立东门逢三市。旧有南门逢六市，北门逢九市 。至是，县城有三、六、九市。

有这些市日还不能解决百姓的生计，特别是四郊农民的农产品，四时菜蔬，或者打了一点糖，划了一点糕，等不到市日，急待用钱，就在平日也送进城来卖。久而久之，在街头巷尾摆起了长期摊，有的蹲在人家店门口，叫饭店门口摆粥摊。有些人就此弃农经商，成为小贩。

为了解决这一混乱现象，民国二十五年（1936）十月十三日，县城造起了菜场。地点在县城市门头境主殿旁边，县府里有个老先生可能是官场书法家，他举起如椽大笔，挥洒“第一小菜场 ”辟槖大字，上了匾额，挂在菜场门口正中，金光闪耀，照得人眼睛花碌碌。当时百姓识字的不多，还以为此匾是境主殿移过来的，念“阿弥陀佛”，也有人说是柴爿账。一帮文人墨客正围着老先生夸赞不迭，说是有王羲之之遗风，他们才是懂行的人。

菜场落成开市典礼，县长李涵夫亲莅，不知说了些什么话，但肯定是一番慷慨激昂、洋洋洒洒的话。是应该高兴，毕竟这个小县城从以物易物的原始社会起，就没有过菜场，今日有了第一个菜场，是人类社会步入新文明的见证，实在是高兴。全部工程共支银一千二百零一角一分四厘，算到厘，真是神算。

但小贩们越来越多，一个小菜场还是解决不了问题。小贩们山货海货都有，千张蜡烛也有，木雕花板也有，三寸金莲也有，草鞋蒲鞋也有；老倌头的矮拄棒、火踏笼、猢狲帽也有；山里人还卖果子桶、软甩桶、腰子桶、 有底无盖桶、有盖无底桶，还有象征生命轮回的红脚桶；再有连槌扁、簟甩、田狗叉、清油灯盏架、蟋蟀笼、稻斤篮、洗衣板、麦饼竹筒、竹茶筒、渔篓、鸡笼罩、饭覆罩、冷饭筲箕、狗笼鸟笼、牵鸟樊笼等，不一而足。

后来商会作了分类，香蜡烛去天宝香店买，佛像到东门庵去请；桶类到桶行卖，牛到牛场，鸡到鸡行，柴到春浪桥……这样，第一市场就剩下卖吃的了。

确实，吃是商品的大宗。别说是瓜瓠茄菜、鸡鸭鸟鹅，就是一根香鱼也可说上半天。这香鱼产于凫溪，身上生香，生活在极其干净的溪水里，如有一点杂质，宁可不活，癫癫死，以死抗争。因此，显得孤傲冷艳，是鱼中的黑玫瑰。民间传说，乾隆下江南时着青衣小帽，亲至凫溪吃香鱼，可见贵鱼要等贵客来也！

腌制品有咸冬瓜、花果株、蕌头株、黄咸菜、泥螺蟹酱、酱瓜菜株，还有烤田螺，咸卤水滴滴嗒嗒，都有点翁浓香。

糕点粉食有清明麻糍、乌饭麻糍 、苔糖麦饼、黄胖麦糕、炒粉糕、米胖糖、番薯糖、番薯枣；那老太婆卖的炒海蛳，用上代传下来的青花大酒盅量，二分一盅。海蛳蛮大，“吱”地一吸，海蛳肉吸进嘴里，咸中带鲜。

有人说卖炒海蛳的人红光满面，像吹了气的鸡肫鼓。卖炒瓜子的脸孔黄皮皮，像吮过的带鱼头。为什么？原来她们一边卖一边吃，长年累月，卖炒海蛳的把精气吸进肚里，卖炒瓜子的却把肚里的精气吐出外面，因此产生了两张迥然不同的面孔。但仔细一瞧，她们的面孔都黄皮潦落，可能不是精气问题，而是营养问题，那时大家都穷。话又说回来，对老太婆的那只青花大酒盅记忆更深，就像自鸣钟的荡锤，隔几年会在额角头前面荡一下，康熙翠毛蓝？

冷饮有用南门它山井水做的青草糊、石莲冻，棒冰经常卖脱销，要到宁波去运来。卖棒冰的敲着木箱叫着：“宁波白糖棒冰！”盼到宁海建棒冰厂，那是1973年的事了。

小商小贩涌进城，市场搞活了，卫生成了问题。李县长在时，管得蛮好，设立卫生警所，招来六个大头大面的卫生警，统一制服，手里各拿红一圈绿一圈的短木棍，好像火赤链，在大街上威风凛凛地分段站着，好像六大金刚。见有料桶不加盖上街的，卫生警有权夹头夹脑地敲，不过那是1934年。后来李县长作古多年，街上又臭烘烘了，别说料桶不加盖，仰天屙缸到处都是，有人形容说是“屙缸两边摆，蚊虫拖嘎嘎（鸡）。”

今夜的月亮特别圆，原来是八月十六了。大家咀嚼着裕兴店的月饼，这月饼个头大，馅子足，咬在嘴里会想起天上的桂花树，地上的妃子冠。何为妃子冠，当桂花怒放时，一夜桂花爆金，好似王妃头上的钻石黄金。它的香气温柔幽远，浮在低空，驱散人间的一切乌烟瘴气，让人们认识到这才是天上瑶池之香，一年一度暗香浮动，让你品赏，叫你莫忘了天上还有一班神仙在，她们浑身带香。

大家吃着月饼，想起裕兴店的大铁锅。此店是宁海数一数二的糕饼店了，但也兼卖南货。店是前店后坊，几口做月饼的大扁平锅，米背一样大，锅盖也是全铁的，很重，人是掀不起来的，用铁链咕噜拉。糕饼师傅把一个个裹着各种馅子的生粉月饼，在锅里整齐地排好，慢慢放下大锅盖，大约十数分钟后，铁锅吱吱叫，香气喷出来。糕饼师傅叫一声“起锅！”，马上就有伙计拉上铁链，一锅金黄色的月饼呈现在眼前，散发着一阵香气。

裕兴店柜台上摆满了许多玻璃瓶，里面装的各式各样的糕点，有红球白球、豆酥糖、椒盐片、桃酥等 ；几个大缸里放着红糖白糖，上面铺上棉垫，再放块木板，伙计们当凳坐。还有金针木耳、红枣胡桃、燕窝山参、鱼胶肉胶、金华火腿等；还有米腊、酱油、芝麻油、豆豉板酱、芝麻花生酱、酱豆腐等。一到店门口，就会闻到浓烈的南北货的混合气味。这五间面的大店，经营者是有头脑的，他不只限于经营本地的土特产，还调动南北的货物来做卖买，特别是南货。这真是财源茂盛达三江了。

宁海最早糕饼店在乾隆五十四年（1789）就开业了，店在市门头（钟表社对面），有手工作坊，自产自销松花糕、茯苓糕、椒灸片、豆酥糖、生皮糖等。店名叫鼎和，店老板叫季思枢。所以说，宁海城关早期的糕饼店，不是天生，也不是裕兴，而是鼎和。

小城的风土人情、智慧人物、鬼怪志异是桃源桥头上世代流传的故事。范介櫉、冯水是宁海的一代智慧人物，家喻户晓。方国珍吃了塘头大黄鳝而发迹的传说，也在桥头流传着。

绸缎蓝的天空上嵌着一轮金黄的月亮，真是天似蓝绸，月如新橙。一片淡云轻轻而来，又轻轻而去，使大家想起了云片糕，这也是宁海糕饼店的特色糕点。上面洒满红绿丝，吃进嘴里凉冰冰的，凉得汗丝都会收掉。

云片糕的名字据说还是乾隆皇帝起的，是他在下江南时，凭窗赏雪时得到的灵感。

还有枣花酥和枣花糕，代表着喜庆，意味着吉祥如意、幸福美满、早生贵子。清朝中期，以盛开的枣花为形。

以前凡红白喜事，都不去饭店，而是在自己道地里办。这时候办一堂酒，也可算是忙，采办食材，请厨头，借椅桌、碗筷，打地灶，接客、理客，行堂，做帮厨，上人情等等。

大喜日子，舅公要坐上横头，即东大一，依次是姑公、姨公等。舅公桌双碗肉，舅公要拿出红包。如起屋，西大一给石匠老师坐，其次是泥水，篾作等；如婚宴，媒婆也坐在这一桌。厨师与行堂要剩下一桌，吃得最迟，小菜也是四盆八。

起屋上梁时，要用祭品请鲁班，道士先生念念有词，梁中贴红纸，上挂木榔头，用红布包扎，大头由木匠拉，小头由泥水拉，此时鞭炮鸣响，木匠抛馒头，口念：

馒头抛到东，日脚如火红；

馒头抛到西，滚进金狮子；

馒头抛到南，下代做知县；

馒头抛到北，代代有得吃。

主家拉开红被单，把最大的当家馒头接走后，邻居路人都可以来抢馒头，很是热闹。此日，主家要给木匠、泥水匠发双工钱。

说起街头小吃，其实是肩挑贸易。如肩挑馄饨，广东人叫云吞，蛮形象。料理用紫菜、海蜒、蛋丝、猪油，还有味之素。什么叫味之素，就是现在的味精。

桃源桥一带，街上有一只扁平锅常年敲得笃笃响，是一个山羊牙须的老板敲的，锅里“喳”一声，起一股白雾，原来在喷水。又“喳、喳”二声，掀开锅盖，白雾未散，你先会闻到苏东坡陶罐里的小方肉香味。白雾散去，你会见到整齐排列的油煎饺，金黄焦嫩。一打眼晃，当它是金元宝，真不忍心去吃。老板撒上一把细葱，用铁铲笃笃敲二下，告诉过路人，这一锅又熟了！

猪头何辜，眯着虾皮眼，笑嘻嘻地浸泡在锅里，一锅沸水特达特达，冒着大泡，好像唱着有节奏的安魂曲。顾客要耳朵，老板就割耳朵，要舌头，就割舌头，要胡桃肉，就割胡桃肉。滚汤汤的猪头肉，传说甩、嗒最好吃，殊不知夹进软饼里，这是闻仲老祖都没吃过的。这软饼店世传宁海，传说这工艺是南宋名将韩世忠发明的，有七日不硬化之说，这饼的特色，就体现了这“软”的工夫。中间戳个洞，便于串成圏，挂在脖子上，行军打仗都可吃。有人说，金兀术兵败黄天荡，这软饼也有一份功劳。但不知何时与宁海的猪头肉搭上关系，捧上了高高的美食台。小城猪头肉真的达达烫呢，脱骨软，夹软饼真的好吃猛。

浆板又叫白酒板，大街上有一个老板挑着卖，有时在墙弄头也碰到他。老板清瘦文静、童叟无欺。当年用的青花蓝边碗，浅膛，圈足坦口，好似小斗笠，叫浆板碗。浆板放在釉陶的坦口酱坛里，用一把小铜铲瓜分着，中间有一溏浆板卤，这卤好吃，好像是花果山釀下的千年果汁，啊，这才叫釀造世珍！

有个卖洋糕老板叫小生，凭这名字就感觉洋糕好吃。

街上叫了几百年的豆腐阿子，它的真名是阿子，还是阿脂？我说应是后者，这近乎白玉又若凝脂的形态，就应该叫阿脂。葱花放一点，酱油倒一点，站在街头吃一碗，北方话说顺溜呀！注意，要站着吃，站着吃才能体会到街头小吃的风味。

小城糕饼店的食品还想说两句，红球白球，乒乓球大小，空心，入口即化，小孩最喜欢。豆酥糖，看似一块，但呈连续折叠形，撕点吃吃，燥粉跌跌落，香甜可口，有糯柔感。椒炙，又叫椒盐片，呈四方小包，一包大约起码十片，俗称香烟火节。油煎枣，每颗呈小拇指长短，炸成金黄、酥松、香甜。花生糖、芝麻糖、米胖糖，至今形状未变。宁波南塘古街卖的油赞子，就是宁海当年的绞子糖，甜味却减少了很多，听说是糖尿病人太多之故。还有一种叫碗儿糕，放在小纸碗里，用瓢舀着吃，凉冰冰的，好似现在的雪糕。大头糕，用炒粉做成梯形，一头大，一头小，很硬，老倌头咬不落，说狗也会打死。但咬碎了，却很香，特别耐饥。还有一种叫香糕，长条形，上面印有红字，纸包成封，一封里有多条，呈焦黄色，并有焦黄香。还有绿豆糕，呈花形，里外绿色，糯香甜带点凉依依。红豆糕，也似花形，甜津津、糯甲甲。

还有棒糖、硬糖、玻璃弹珠一样的小软糖。

这前店后坊，也有前店后宅的，清朝就有。特别到了民国时期，手工业有所发展，食品行业自己加工的现象也多起来，有的后宅也改成了作坊。如南北货店、糕饼糖果店、制面店、水作坊、酱油坊，大都有加工作坊，或称作场。前店后坊，亦商亦工，它属于商办工业的雏形，店里的伙计或雇佣来的技师，其实就是商界早期的食品工人。

1934 年，在市门头一爿包子店开业了， 那就是陈江包子店。这店品种很多，有肉包、甜包、一口包（小笼包子）、生煎包、寿桃包、开花包；还有元宝糕 、荷叶卷、华手、麦糕。这爿包子店当时很有名，誉为宁海的狗不理。陈江是水车人，14 岁到季姓包子店当学徒，后来自己开店, 因肯动脑筋，掌握顾客的喜好心理，新创了许新品种，又是量足味美，深得大家赞誉。吃过陈江包子的人现在起码八十多岁了，但小城人没忘记他,把他与特色包子一同写进地方志书中去了。

旧时，在中国民间有“三百六十行，无祖不立”的说法，还有“三百六十行，行行出状元”的说法。古代做生意的人，必定要对祖师爷心生敬畏。

在此不说三百六十个传统行业的祖师，先看看与“吃”行业有关的袓师爷，他们究竟是谁。

农业祖师：神农氏；

商业祖师：财神爷（财神赵公明、文财神比干、武财神关羽）；

厨业祖师：詹王、易牙、灶君；

厨师祖师：伊尹、彭祖；

酒业祖师：杜康；

渔业祖师：伏羲、海龙王、姜子牙；

盐业祖师：葛洪、蚩尤；

醋业祖师：帝予；

茶叶祖师：陆羽；

水业祖师：水母娘娘；

豆腐祖师：孙膑、庞涓、关公、乐毅、刘安；

馒头祖师：诸葛亮；

火煺祖师：宗泽；

涮羊肉祖师：忽必烈；

烤鸭业祖师：朱元璋；

制糖祖师：邹和尚；

屠宰业祖师：张飞、樊哙；

酱园业祖师：蔡邕；

酿酒祖师：杜康；

制酒业祖师：仪狄；

卖酒业祖师：刘伶；

糕点业祖师：闻仲。糕点行业的祖师爷为何是闻仲，他可是商纣王的太师，与糕点有何搭界？原来他在带兵打仗的过程中，为了军粮更易制作和保存，就用米粉拌糖做熟，就做成了最早的糕点，所以被奉为糕点业的祖师。

乞丐也有祖师，是伍子胥、严嵩、范丹。前二位曾是历史上的大官，后来落过难，讨过饭。后者范丹是讨饭头加仙人，孔子还向他借过米，还好他不是借米聋，只是要孔子猜诗。诗会难倒孔老夫子吗，当然借到了米。三个祖师爷中的严嵩，他专擅国政近十五年之久，晚年因事激怒嘉靖帝而失势。嘉靖四十一年遭罢职抄家，寄食于墓舍，两年后病死，年八十七。严嵩寄食墓所，其实是乞食，因他是丐帮里做过大官的人，就被丐帮奉为祖师之一。

可见三百六十行，行行出状元。说起状元，并不是含窗十年、举鼎骑射就是文武状元的唯一苦旅，各行各业的佼佼者都可称为状元。读书人的祖师爷是孔子、工匠是鲁班。宁海有孔庙，还有二座鲁班殿，城关蒲湖一座，香山洪家一座。纺织祖师是嫘祖，她是黄帝的夫人，跃龙山就有嫘祖殿，那飞檐翘角，如一弯秤钩，钩住了片片白云，叫他们停下来，说说宁海糕点与美食的往事。

究竟三百六十行是哪些，没一本书说清楚过，可能是排到极细碎了。大的行业，基本上都可找到祖师，暂不赘述了。

今天是八月十六，宁海人的赏月节日。起初，月饼有好多个名字，如小饼、月团、丰收饼等，但真正叫月饼是在南宋时期，吴自牧的《梦梁录》一书中，第一次出现“月饼”这个词。又有一说，月饼一开始叫胡饼，是汉朝张骞出使西域带来的，以芝麻胡桃作馅子。

直到唐中期，据说，有个中秋夜，唐太宗嫌胡饼名字不好听，杨贵妃取名为“月饼”。此后，月饼的叫法就流传开来。

在这个日子里，人们会想起李县长，又想起一件事，那是天狗吞月亮之事。李县长与天狗有什么搭界，有搭界。

这年八月十六，月如银盆，清辉如水，洒遍小城。真是天上一轮刚捧出，地上万民举头看。小城有二百多号商店，桃源桥到鸡行是主要商业街，只有二丈宽，不足五百米长，大多是二层的木结构街屋，三层的很少。民国十五年，程干清、陈洪澜、贝其刚等人发起成立新公墙会，集资在县治前东西大街两侧增造“缑西镇护”、“署东屏藩”二道防火墙。至是，计有五道防火公墙。虽有防火公墙,但大街还是着了二次大火，烧了二百余间房子，后来成立了义务水龙会，那是后话。

因街道狭窄，会挡住视线，见不到月亮。桃源桥这里是十字通衢，算最空旷的地方，大家都聚集到这里看月亮。河栏杆、桥栏杆上都坐满了人，他们一边看，一边说着上古月亮的故事。说后羿射落九个太阳后，骄傲起来，勾搭上素娥了，嫦娥一气之下偷了飞天药上了月宫……千腐结筒诗人协会, 很可怜嫦娥，共同创作了一首诗，特请诗人老板于今夜吟唱：

那一年，抱离恨升入蟾宫，

你可知，凄凉女弱不禁风；

无聊里，拨响了焦尾梧桐，

思乡时，常把那柔光远送；

可怜着，玉免儿相伴始终，

又亏欠，砍树的吴刚老翁；

家乡啊，你就在黄土山峰，

后羿去，又重蹈几度英雄；

莫道我，寂寞天心如冰冻，

怎知我，铜炉里炭火微红；

天底下，怎不见我的弟兄，

片片云，常捎走我的清梦；

总以为，清凉地风和日暖，

却谁知，寒栗中风灌斗篷；

对着那，无奈天独语西风，

唯有这，孤单身相随影踪。

这诗不难懂，连乐天宝也听得懂，大家沉默一阵，轻轻地拍起了手，有点沉重。一位白胡子老头说：“总以为她做仙人多少惬意，想不到她这么可怜！”乐天宝说：“我可惜不会飞，如果会飞，一定上去陪她！”这话一出，引起桥头上一片哂笑之声。有个大嫂首先说：“你这话不要听，你这老酒包上去，月宫要被你敲得糊达达了。”有个老太婆说：“玉兔也要被你炖起来吃了。”那个卖酒说：“你省十八省，难把吴刚的桂花酒夺来吃就天字号了。”“哈哈哈……”桃源桥是一片哄笑声。乐天宝不服，说：“你们笑什么，我妈取名叫我乐天宝，说明我就是月亮里跌下来的，月亮就是我的家！”老太婆说：“那是你妈怕你长不大，才故意叫你乐天宝。按你说法，有人叫花狗，他是狗窝里钻出来的？”

乐天宝被大家你一句我一句取笑一顿，有点蔫了。有人又故意问一声:“鲜花呢，你怎么不看牢?”听此话，乐天宝嘴里不应，心里不免一格登:“是呀，自从鲜花送我一碗白糖鸡蛋汤后，就不知去向了，她到底在哪里呢?”虽这么想,嘴巴却仗:“你们太看不起人了, 现在我不是卖茴香豆了吗？看着，咸鱼也有翻身日脚的。”

正当大家看着月亮，想入非非之时，一个后生忽然发现这个月亮有点异常，月亮边缘上出现一圈黑晕，像墨汁一样慢慢向里蔓延。白胡子老头一看，用老经验判断：“啊呀 ，天狗吞月亮了，快敲响器！”一刹时，桃源桥的铜锣先敲起来了，接着洋油箱桶、饭锅、铜火踏盖也敲起来，炮仗也满天放起来了。有许多店面前摆起了香案，奉上裕兴店的月饼、天生店的红白球、鼎和的豆酥糖和椒炙片。这椒炙片，城里人都叫它香烟火节，因为大小包装很像香烟的白式包，里面有一片片的椒炙，每包大约有十片。摆上香案的还有本县农民种的水果。

说起水果，那时小县城水果还未流通进来，大多是农民园头园尾自产自销的硬梨、橙、红季李等，杨梅算大宗，但八月十六早落市了。直到民国三十一年（1942），白莲寺方丈似乎对果树有所研究，从鄞县横溪等地看到了温州蜜桔、脐橙、文旦、日香夏等品种，并引入，栽种于白莲寺内，小心选育和扩种，历经苦心培育,才成为宁海最早栽培的一片优质商品桔基地，那是后话。别以为当时的长街有桔子，它是种水稻棉花为主，农民们很苦，在筑塘堵缺、拒咸蓄淡，住的都是茅草屋，没有大片的桔田。城里的新媳妇分几个黄岩蜜桔还蛮稀奇，分几个小小的朱红桔更不舍得吃。

又说远了，还是说天狗。只见街上有几个老太婆坐在米背里，捻着佛珠，念着“佛还光，佛还光！”满街敲起响器，人们都对着天空驱赶着：“哧去、哧去！”

整个月亮被吞走了，刹那间天黑下来，还刮起了阵阵阴风，吓得人汗毛直竖。这时大家叫得更起劲了，乐天宝气得捡起一只石头珠扔了上去，天狗没打着，却把坐在角落头老倌的泥火踏敲碎了。

这时，身穿西装，手握文明棍，脚穿尖头黄皮鞋的李县长来到街上，一看满街都摆着香案，烟雾绕缭，呛得连咳几声。侧耳一听，不但中街，东西南北都是金属的响声和呼叫声，桃源桥那边最厉害。他是个接受过高等教育的大学生，接受了新思想新思维，认为本土民间风俗有很大的低俗性，很多是糟粕，必须铲除。一见大家在赶天狗，他不觉怒从心起，挥起文明棍一桌桌横扫过去。

“哗啦啦”慢吞吞面店的香案被掠去，跪在地上赶天狗的福泰老板不知发生了什事，开口骂道：“格姆得那！”李县长一听有人胆敢骂他，还他一记文明棍 ，福泰额头上立即肿起一个鹅公瘃。一看是县长，福泰吓得不轻，跪着求饶：“啊呀，李县长，得罪，得罪，我不知是你驾到 ！”一边说，一边用双手遮住头，生怕县长来第二下。县长见他这副可怜相，丢开他，匆匆奔上桥头，大叫一声：“都给我停下了！”这一声怒吼，震山震水的，人们的目光从幻想中天狗的脸上转移到县长的脸上，这张脸比天狗还凶。

一刹时，桃源桥的响器、鞭炮全都停了，“县长发怒了”的消息传到远处，远处的嘈杂声也停了。县长站在高高的桥头上，激动地说：“什么时代啦 ，还相信天上有狗？被人传到外国，笑掉下巴！这是低俗、陋习、糟粕，必须铲除……”他的话还未完，旁边突然闪出一句话：“你怎么知道天上没有狗，你爬过月亮啦？天上有狗，这是上代人说的！”县长一看是个醉汉在顶撞他，更是怒不可遏，大叫一声：“警队，把他捆起来！”几个警察呼地冲上来抓。白胡子老头见状，第一个跪下来求：“县长，他是个醉汉，原谅他出言不逊，放过他一回吧。乐天宝，快跪下！”乐天宝没办法，只得跪下，众人也帮着他求饶，李县长只才放过了乐天宝。

天狗跑了，月亮渐渐亮了起来，刚才黑暗中不愉快的故事也慢慢散去。

民国二十九年（1940），二月二十日，在县城锡福殿以官立办“缑城粮食公店”，但私人米行还同时存在。这里是多少年的大米巷了，一下子想全由政府来操纵，那是理想主义了。经商讲究诚信，要遵循生财有道的古训。有一户米行就做得很好，他量出的米总有一个宝塔尖，就是这个“尖”，使他世代有清名。

那一年，桃源桥搭起了戏台。

方孝孺案平反后，小城人重拾信心，振兴文风，造起了文峰塔，竖起了方公故里坊，每年在桃源桥演戏，并不只是图个热闹，而是有复兴文风之意。

第二年，有个戏班到了桃源桥演出。傍晚时，不料演许褚的老母病危，他只得急急请假回家了。戏班班长很着急，天快暗了，想来想去没合适的人选可补上。

当他路过茅坑间时，听见一个人为了挤出c，在红头赤脸地唱京戏，而且还是花脸腔。班长一听大喜，好嗓子。走进一看，原来是跟着戏班卖茴香豆的乐天宝。班长与他谈妥了演许褚的报酬，他一下场，班长就站在下场口给他二元银洋。这是折子戏，许褚台词只有二句，是“曹操点将”中的一员。整个上落介头不复杂。

那一年，乐天宝在桃源桥后脑杓被跌破，鲜花送他一碗报恩的白糖蛋汤后，就不知了去向。他心里有失落感，但却从她身上得到了启发，她一个弱女子也知道卖青团过日子、养儿子，真叫作为母则刚。而我一个大男人，怎可老酒喝喝，虚度光阴。于是，他老酒少吃了，干起卖茴香豆的行当，并跟着戏班子走，他们演到哪里，他就卖到那里。因为常年跟着戏班跑，许褚的台词亮相都知道，所以能够充数。

戏开场了，当坐在台中的曹操叫道：“许褚哪里？”，扮许褚的乐天宝内应一声：“来也！”随着四击头锣鼓，一个箭步到台前，铁墩一样亮相在上台棚头。

首先发现的是台下与他一道卖木莲冻，卖甘蔗、卖天萝丝（油条）、卖小糖等小贩，一见扮许褚的是乐天宝，认为他是为同行们争了大光，一阵阵地喝采。这欢呼声起了蝴蝶效应，看戏的人们也跟着喝彩，全场气氛热烈。

许褚转身拱手问道：“丞相有何吩咐？”曹操说：“命你去攻打马超。”许褚答：“得令！”接过令箭，在锣鼓声中向下场门走去，已看见班长递着的二块闪亮的银元。小贩们跳得更起劲了，台下又是一阵红彩。他刚想去接，曹操突然叫道：“许褚回来！”乐天宝一想，我一直看这戏，根本没有“回来”的介头，肯定是演曹操的装扮我了。

是的，许褚的红彩其实是台下的小贩们给鼓噪起来的，这可气坏了坐在台中央的曹操。他想：我是个多年演曹操的老演员了，从没有这么多人捧我。这个卖茴香豆的第一次上台，竟是全场喝彩，心里忖忖真不是滋味。于是，他决定难一难茴香豆。

乐天宝知道他在刁难，但戏总得演下去。他憋着一肚气，回到台中，问道：“丞相何事？”曹操说：“命你去攻打马超，有何妙计啊？”乐天宝一惊，楞了一下。但他也算街边笤帚，脑子活络，眉头一皱，计上心来，马上答道：“这妙计吗？丞相附耳上来。”演曹操的见如此说，也只得：“唔”了一声，附上耳去。乐天宝对着他的耳朵轻声而狠狠地骂道：“你这个活种牲，我千年烂板赚二元外快，你就介难过，你就介心勿切，你就介眼红？你太小心眼了，你比真曹操还坏......”演曹操的受了这顿骂，但不得不装模作样地演下去，摇头晃脑地说：“唔，妙计呀，妙计！”

乐天宝赚了二块洋钿，又出了口恶气，从此在小贩中传为美谈。

民国三十年（1941），日本鬼子很疯狂，向浙东推进。四月二十日，宁波先沦陷，鄞奉相继失守。旧政府的官爷们大多数都是动脑子的谋士、握毛笔的文人，但却是六区前线的重要军政机关。鬼子凶狠，他们只得退，一退二退退到宁海龙宫、冠庄等地，沦陷区商贾民众纷纷跟着退，逃到宁海。

这一下，宁海的客籍人口一下子多起来，因为人多，需要吃喝拉撒，城里乱哄哄的，桥上桥下都是人，老的呻吟小的叫饿，一片嘈杂声。商店屋檐下、墙弄头都是踢脚绊倒的包裹行李、水伞扁担。也不知当年的政府是如何安顿这些难民的，资料里没有记载。猜想，除了住客栈外，大多数可能安置到公共场所，还有私人大道地空余的房子里，还可能有投亲靠友的，好像日本抛炸弹时的上海租界，难民们躲进石库门弄堂里，大家挤挤。安顿好后，街上的嘈杂音才始小了下来。

外来人口要吃要喝，生存的需求马上显现出来了。商人们知道商机来了，开设了各种店铺，商业顿显繁盛。此时，县城里的新兴百货运输商行有五、六十家，油行七十九家，旅馆三十三家。一时商业畸形繁荣，县城各业坐商多达413 家。客籍坐商“上海鞋店”、“甬江状元楼”菜馆也于这一时期开业。

宁海成为大后方，货物从桑洲、桥头胡等地运向湖南等地。

但是，这段虚假的繁荣没有多少时间就终结了。据《浙东政事》提及“自长沙桂林衡阳失守后，货物失去了市场，宁海商业一落千丈，市场金融萎缩。”一下子倒闭四十多家。继后，县城迭遭日机轰炸，取消了市日制度，将营业时间改为早晚二市。

同年6 月29 日，县城为日本侵略者占领，历时49天，商店老板到乡下避难，店铺停业。8月14日，日本政府宣布无条件投降。8月15日，县城里的日军迫退，掠走的财物资本，超过这整个商业资本的一半以上，鬼子向北边撤退，清晨就满大街抓担夫，有弱不禁风的老板、黄胖声叹的病人、跌跌颤的老人，连妇女也抓去做担夫。乐天宝也被抓去了，茴香豆撒了一地，赤脚搭地走在向北的黄沙马路上。大家都不知道日本已投降，其实是驻宁海的鬼子奉命去杭州集结，接受受降仪式。而担夫们却认为要押到日本去了，生死渺茫，一路沮丧。

毕竟吃酒人胆子大，当押到奉化一座祠堂时，乐天宝高呼一声，带领大家冲了出来，跑回了宁海。

跑到县城时，天亮了，小城的人们正欢呼着，日本无条件投降了！大家兴高采烈，都在庆祝抗战胜利。跑回的担夫热泪盈眶，乐天宝站在桃源桥顶，眼泪嗒嗒漓，向桥头老爷洒上一碗酒，感谢神灵的佑护，也愿他能佑护下落不明的鲜花！

8 月16 日，县城光复后，避难于乡下的商户陆续也回城重振其业，城区商业恢复到276家。其中菜馆业7 家。

从此后，乐天宝更热心于公益事业，虽没有钱，却有力。哪里造桥铺路、造路廊、造土地堂、掘井、挖河泥、搬屙缸，都少不了他的身影，小城人一点一点看重他，说他快好当“爆长”了。

又开始制作县城的美食了。

苔生片，始于清朝。主要以糯米粉、白糖为基料，花生肉、饴糖食油为辅料，工艺精细。豆酥糖，是1932年从宁海城关三家私人糕点作坊“裕兴”、“鼎和”、“利生”三家竞争而来的成果，制作工艺更加精细。香干大小，整而不粘，脆而不散，入口即化为独具香味的齑粉。建国后，这些食品被选为赴北京参加比赛的项目，那是后话。

根据民国三十三年宁海县菜馆商业同业会菜单，分冷盆、热炒、汤类、面类。有些菜名至今还有，有些菜名却失传了，如冷盆的滴滴金、叉烧；热炒小方肉、鸳鸯骨浆、梅子肉、油鸳鸯、小沙鸡；汤类的开阳汤；面类有各色面、各色锅面。

拖黄鱼、鸳鸯蛏子、花篮蛏筒、素肉、凤观鸳鸯、黑桃蛋，建国后也参加了省市比赛，那又是后话。

传统海产品有牡蛎、蛏子、苔菜、三抱咸鳓鱼。这三抱咸鳓鱼多少好吃，它的工序是这样的：起捕后即用盐腌制入仓，上岸后再层盐层鱼装入缸内，铺上竹帘，压以石块，经一个月后翻缸加工三抱，保存三个月后出售，色香味俱佳。

豆腐不但农村人会做，县城也有私人作坊，它的制作程序并不复杂，先用上好的早黄豆浸泡几天，此后放进石磨里磨出浆汁，然后放进布袋里挤压去渣，再放到锅里去煮，滴上少量盐卤，冷却后即成豆腐。

但制作过程中，还有一个忌讳，是必须要记牢的。首先要挂一个米筛在廊檐下，认为米筛是拦鬼的网，可挡住鬼的入侵。这时，特别要防“五通”。五通其实是小精灵，相貌丑陋，高不盈尺，能偷东西，连米缸里的米都要偷，这米筛一挡，就会挡住它。还有一个挡五通方法，在做豆腐时，把菜刀砍在豆腐桶的口沿上，意思是要向五通示威：你敢来，我就杀了你！做豆腐还有一个忌讳，如果串门进来的婆婆婶婶，绝对不能问：“哇，你家做豆腐呀？”这样一问，主家灶膛内的柴火就会“咔咔”作响，豆腐浆就不能结冻，就是勉强结冻了，豆腐也是酸的。据说，五通被米筛挡住，进不了门，就伏在婆婆婶婶身上带进门来，一会儿就睡着了。经她们这么一问，提醒了五通，它就会偷走豆腐的原汁原味。

县城有一个作坊的豆腐做得特别好，柔嫩、细腻、鲜美，又因老板娘长得清秀，当她挨家挨户卖豆腐时，人们都会被她的相貌所吸引，更由于她温柔的态度，人们称她为“豆腐西施”。

这一天，乐天宝在墙角转弯处碰到了豆腐西施: “ 喔哟，鲜花哎，多年不见，你青团不卖卖豆腐啦 ? 我也卖茴香豆了! ”他们分散离合的事，小城人都不知道，反正后来他们结合了，还生了一个胖小子。

当大同食堂第一次开业时，乐天宝的儿子六岁了，他爸教他打猴拳、打天斗。水车来盘从牌坊脚一口气打到大同食堂门口。如半路跌倒,小子只能吃青菜汤面，老子吃肉丝炒面。如不跌倒，小子吃肉丝炒面，老子吃青菜汤面。

这大同食堂的肉丝炒面二角七分一盆，可是走遍天下都吃不到的美食。这松脆、这肉丝、这油香，啧啧，好想连盆都吃掉。可惜在以后的岁月里，走遍天下九州, 再也没吃到过这样好吃的肉丝炒面了。

“豆腐买勿来......”大街上，鲜花的叫声似乎还在回响，嗓音还是那么的清亮甜润。小夫妻在叫卖声中愉快地享受着小家之欢。

（莫作史看）

2020年11月11日

第67期

作者：古道

图片：来源网络

编辑：飞红

审核：浩海紫烟