本文选自
“牛津通识读本”之《科学哲学》
现代科学能够解释我们所居住世界的大量事实。但是也有许多事实还没有得到科学的解释，或者至少解释得并不全面。生命的起源就是这样的一个例子。我们知道大约40亿年前，在原始汤之中出现了能够进行自我复制的分子，生命进化就从那里开始。但是，我们却不知道这些自我复制的分子最初是如何产生的。另一个例子是孤僻儿童往往具有非常好的记忆力这一现象。对于孤僻儿童的许多研究已经证实了这一点，但是至今还没有任何人成功地作出解释。
许多人相信，最终科学将能够解释这类事实。这似乎是一个相当合理的观点。分子生物学家们正致力于研究生命起源，只有悲观主义者才会说他们永远不会解决这一问题。诚然，问题并不简单，特别是，我们想要了解的是40亿年前地球上的环境条件。但即便如此，我们也没有理由认为生命的起源将永远无法解释。孤僻儿童的超强记忆力的例子也是这样。记忆力科学的研究仍处于初期，关于孤僻症的神经学基础仍有大量问题有待发现。显然我们不能保证这些问题最终一定可以得到解释。但是鉴于现代科学已经提出了大量成功的解释，认为今天许多有待解释的事实最终也能得到解释，必定是一个明智的判断。但是这意味着原则上科学能够解释一切吗？或者说存在着某些一定永远能避开科学解释的现象吗？这不是一个容易回答的问题。一方面，断言科学能够解释一切似乎过于自负。另一方面，断言某个特定现象永远不能被科学地解释又似乎过于目光短浅。科学的发展和变化太迅速，从今天科学的观点来看似乎完全无法解释的现象，也许在明天就很容易解释了。按照某些哲学家的观点，科学之所以永远不能解释一切，这有着纯逻辑学上的原因。为了解释某件事，无论它是什么，我们需要援用其他的事情。但是为第二件事提供解释的是什么呢？为了说明的需要，我们来回顾一下牛顿使用引力定律解释不同领域现象的例子。引力定律自身如何得到解释呢？如果有人问为什么所有的物体彼此都会产生引力作用，我们将如何作答？牛顿没有回答这一问题。在牛顿的科学中引力定律是一个基本原则：它解释其他事物，但自身无法得到解释。这一点给出的启示具有普遍意义。无论未来的科学能够解释多少事情，它给予的解释将不得不利用特定的基本定律和原则。任何事情都不能解释其本身，因此至少这些定律和原则中的一部分其自身无法获得解释。无论怎样看待这种论证，无疑它都非常抽象。它意味着指出有些事情永远不能被解释，但并没有告诉我们它们是什么。然而，有些哲学家对于在他们看来科学永远不能解释的现象提出了具体的看法。其中一个例子就是意识——人类和其他高等动物这类会思考、能感知的生物所具有的典型特征。许多对意识之本质的研究已经并正在陆续由脑科学家、心理学家以及其他学者推进。但是近来的许多哲学家认为，无论这种研究探索到了什么，它将永远无法全面解释意识的本质。他们坚称，意识现象存在着固有的神秘，它们是再多的科学探索也不能去除的。这种观点的根据是什么呢？基本的理由是：意识经验与世界上的其他任何事物都有根本的不同，它们有一个“主观层面”。例如，思考一下观看恐怖电影的经验。这是一种带有特殊“感受”的经验；在现代的术语中，拥有这种经验“似是而非”。也许有一天，神经科学家能够对使我们产生恐惧之感的复杂大脑活动给出一个详细的解释。但是，这将会解释为什么看恐怖电影就会产生这种感受，而不是其他某种感受吗？许多人认为不会。按照这种观点，对大脑的科学研究最多可以告诉我们哪些脑部程序是与哪些意识经验相联系的。这的确是使人感兴趣并有价值的信息。但是，它并没有告诉我们为什么带有特殊主观“感受”的经验由大脑的纯生理行为引发。因此，意识，或者至少它的一个重要方面，在科学上是无法解释清楚的。尽管相当引人注目，这种论点还是非常有争议，并且不是所有的哲学家都认可，更不用说所有的神经科学家了。的确，1991年出版的哲学家丹尼尔·丹尼特的一本闻名于世的著作就富有挑战性地冠名为《意识的解释》。支持意识在科学上无法解释这一观点的人有时就被斥为缺乏想象。即使当今的大脑科学不能解释意识经验的主观层面，难道我们就不能想象出现另一种完全不同的大脑科学，它拥有完全不同的解释工具，的确可以解释为什么我们的经验感受如此表现？一种源于哲学家的悠久传统试图告诉科学家，什么是可能的以及什么是不可能的，而后来科学的发展经常证明哲学家是错的。是否同样的命运也在等待着那些认为意识必定无法接受科学解释的人，我们将拭目以待。不同的科学学科是为了解释不同种类的现象被划分出来的。解释橡胶为什么不导电是物理学的任务，解释乌龟为何有如此之长的寿命是生物学的任务，解释较高的利率为什么可以削弱通货膨胀是经济学的任务，等等。总之，在不同学科之间有一个分工：每一科都致力于解释本领域的特定现象。这就解释了为什么学科之间通常不是互相竞争的关系——例如，为什么生物学家并不担心物理学家和经济学家会侵占他们的地盘。尽管如此，人们却普遍认为科学的不同分支在地位上并不同等：有些分支要比其他分支更为根本。物理学通常被看做所有科学中最为根本的。为什么呢？因为其他学科所研究的对象最终都是由物理微粒构成的。以生物体为例。生物体是由细胞构成的，细胞本身是由水、核酸（如DNA）、蛋白质、糖、脂类（脂肪）组成的，所有这些都是由分子或长分子链结合在一起构成的。而分子是由原子构成的，原子是物理学上的粒子。所以，生物学研究的对象最终就是非常复杂的物理学实体。同样的情况也适用于其他科学，甚至社会科学。以经济学为例。经济学研究的是市场上企业和消费者的行为，以及这种行为的后果。然而消费者都是人并且企业也是由人组成的；人是生物体，因此也是物理学实体。这是否意味着物理学原则上能够包含所有更高层次的科学？既然一切都是由物理学微粒构成的，如果我们有一门完整的物理学，它可以让我们精确地预测宇宙中每一个物理微粒的行为，那么其他所有的科学就一定会变得多余吗？大多数哲学家都反对这种思路。毕竟，认为物理学有朝一日也许能够解释生物学和经济学所解释的事情，这似乎过于不切实际。直接从物理学规律推导出生物学和经济学规律的前景似乎太黯淡。无论未来的物理学有何进展，似乎都不可能预测经济的低迷。诸如生物学和经济学这样的科学非但不能被还原为物理学，而且似乎在很大程度上独立于它。这导致了一个哲学上的难题。一门科学所研究的实体最终是属于物理学的，怎么会无法还原为物理学呢？即使承认高阶的科学事实上独立于物理学，这种独立又是如何可能的呢？按照一些哲学家的观点，问题的答案在于高阶科学研究的对象在物理学层面上是“被多重实现的”。为了解释多重实现的思想，我们不妨设想一个烟灰缸的集合。每一个个别的烟灰缸显然都是一个物理学实体，像宇宙中其他的每一个物体一样。但是烟灰缸的物理学组成却大不相同——有些也许是由玻璃做的，另一些也许是用铝做的，还有一些可能是塑料做的，等等。它们的尺寸、形状和重量可能也是不同的。烟灰缸可能具有的物理学属性在范围上实际上没有限制。因此不可能用纯物理学方式来定义“烟灰缸”这一概念。我们不可能找到一个正确的表达方式即“x是一个烟灰缸当且仅当x是……”（空处由一个取自物理学语言的表达来填充）。这就意味着烟灰缸在物理学层面是被多重实现的。哲学家经常援引多重实现来解释为什么心理学不能被还原为物理学或化学，而在原则上这一解释适用于任何高阶的科学。例如，我们来考察一下神经细胞比皮肤细胞寿命更长的生物学事实。细胞是物理实体，所以有人可能认为这一事实有一天会被物理学所解释。但是，细胞在微观物理学层面几乎肯定是被多重实现的。细胞虽然最终由原子构成，但是原子的精确排列在不同细胞中却会大不相同。所以，细胞的概念不可能用源自基础物理学的表达来定义。不存在这样的正确表达方式，即“x是细胞当且仅当x是……”（空处由一个微观物理学语言的表达来填充）。如果这是正确的，就将意味着基础物理学永远不能解释为什么神经细胞比皮肤细胞寿命更长的问题，或者说事实上不能解释其他任何关于细胞的事实。细胞生物学词汇与物理学词汇并不能够以我们要求的方式一一对应。我们因此拥有了一个关于细胞生物学为什么不能还原为物理学的解释，尽管细胞是物理实体。并不是所有的哲学家都喜欢多重实现理论，但是该理论的确能够提供一种独立于高阶科学的巧妙的解释，从物理学方面和相互关系的方面来说都是如此。
中英双语
《牛津通识读本》
全套103本
新到货
原价4017元
五折特惠价2008元
译林出版社直发包邮
可开发票
下单时留言备注
抬头，税号，邮箱
长按二维码购买
文末附有书单
15年，100种《牛津通识读本》的台前与幕后
作者：於梅（译林出版社）
截至2020年底，《牛津通识读本》已经出版到第100种。回首2006年首次在社内办公室书架上看到外版书，到2008年首批《牛津通识读本》面世，到2016年“南大·译林”通识教育名家讲座开启，到2020年第100种《幸福》出版并与“一条生活馆图书组”合作全套系的推广，15年的悉心栽培、15年的深耕细作、15年的共同守望，非常感激迄今为止的职业生涯一直与这套书同行，亲眼见证它由一粒小小的种子长成一株茁壮的大树，结出“幸福”之果，并继续奋力向上生长，渐有参天之势。它磨砺了我的编辑技艺，更见证了我的成长。2006年，还是在校生的我，进入译林出版社实习，看到办公室书架上低低放着一整套色彩斑斓的小书，听说它们全都会被做成双语书。“这就是传说中的'口袋书’啊。”我开了眼界。实习期间开始了解到，这套书共有45本（稍后知道这套书源自牛津大学出版社的Very Short Introductions书系，那是一个极为庞大的原版书系，而这45本只是其中的一小部分），除社科和人文品种外，还有少量理科选题，如《量子理论》《进化》《数学》等。一路文科生读上来，看到数理化相关书名竟有本能的惧怕，我突然意识到，做编辑并不是每天看小说，而是常常要一头扎进多个陌生的领域。关于这套书的基本情况，实习期间做了些基本调研。实习一年后正式入职，我战战兢兢地制定了翻译体例，将书目发给多位高校教师，开始了漫漫约译之路。幸得运气极好，旗开得胜，约来了多部质量上乘的译稿，比如胡宝平老师翻译的《卡夫卡是谁》、万兆元老师翻译的《牛顿新传》、黄继谦老师翻译的《西方艺术新论》等等，一下子信心爆棚，悉心编校起来。此时由社科部门转入了另一位编辑何本国，他对哲学选题很有兴趣，立即承担了《笛卡尔》《卡尔凯郭尔》《维特根斯坦》等哲学选题的编辑工作。其后，英语专业毕业的我主要负责文学、艺术类选题，政治专业出身的何本国主要负责哲学、政治类选题，这样的二人组工作模式持续了十年之久。近年又有经济学博士陈锐和横跨地理、英语两大专业的许丹作为套书的主力编辑加入，其间还常有学有专长的编辑帮助编校其中的个别品种，比如以科幻作品研究作为博士毕业论文专题的编辑杨雅婷，就责编了《科幻作品》一书。这套书源系出版名门牛津大学出版社，并且主题广泛涵盖宗教、哲学、艺术、文化、历史、商业、经济、法律、政治、社会、心理、科学等人类认知世界的方方面面，套系定名为“牛津通识读本”可谓再恰当不过。如此之多的学科、双语对照的呈现形式，对编辑技艺自然是一大磨练，从此案头除了常规编校工具书之外，还会有《简明心理学词典》《佛学大词典》《逻辑学大词典》等专业辞书。从这套书，我开始学习版式布局、文字润色、索引编排、数字用法规范、原版书审读、选题价值提炼等等。我也兼做“牛津通识读本”之外的选题，但一切编辑基本功均由这套书的编校磨砺而来。编过这类学术书稿，再看其他校样，文字编校上几乎游刃有余。我一直坚持认为，编辑新人初期可以多看看学术类书稿，编校基本功相对会扎实许多。套书名“牛津通识读本”一直未变，但在出版初期，具体品种的中译名相比原书名会更花哨一些，比如Design这本书的书名被译成了《设计，无处不在》，Astronomy被译成了《天文学简史》 等等，皆因在套书名尚未享有广泛认知度的阶段，我们恐怕直译出的书名会被淹没在一众学科读本里。渐渐地，套书开始有了知名度，我们抛弃了初期不自信的做法，开始大胆启用直译书名。除书名外，套书还迎来了品种的扩充。初期的45本眼见即将出完之际，译林社又从牛津大学出版社购入了新的选题。随着新选题的出版，老选题成批到期并续约，其间继续购入新选题，续约过的老选题再次续约，如此进入了一个理想的出版循环，而品种数也在循环中上升。增大的不止品种数，还有图书开本。初期的开本与原版书一致，是袖珍的口袋本，但在书店上架时，常常由于个头矮小而被挤压得遍寻不着。由于是双语本，页码会比原版书多出近一倍，为了不显得过于矮胖，初期选用了较薄的纸张。纸张上的妥协一直也是编辑的心病，趁着改大开本的时机，也同时将内文用纸替换成了纯质纸。
新到货
原价4017元
五折特惠价2008元
译林出版社直发包邮
可开发票
下单时留言备注
抬头，税号，邮箱
长按二维码购买
刚开始，我聚焦于自己熟悉的英语语言文学专业，邀约的译者皆是这个圈内的师长；后来视野扩大到校友圈，多亏在一所院系齐全的综合性院校就读多年，许多译者在这个圈内渐渐浮出。同事们也非常热心，向我们输送了多样的优质资源。我们也有意识地关注同类话题或学科的优秀译者，工作之余的社交场合也常常提及待译的选题，往往会有意外的收获。某一学科领域的研究者常有，但同时精通英语和汉语表达的不常有，所以严把试译关，是编辑“相马”不可或缺的一步。序言作者人选相对来说更加聚焦，因为我们的目标是国内相应学科领域内的一流学者。译者基本都是某一领域的研究者，结合他们的推荐和多渠道的了解，我们会敲定一位序言作者人选，然后设法联系。刚入行的时候，我往往会自动脑补种种被拒绝的情形。可实践过两三次之后，却感觉这些学界大咖十分亲切，再加上选题本身质量过硬，十之七八竟能邀约成功，只是由于序言作者实在繁忙，交稿时间有时不能保证。当然也有得来全不费工夫的大惊喜，比如《大众经济学》的作者帕萨·达斯古普塔教授就与林毅夫先生（作序时任世界银行行长）相熟，林先生听说此书的中译本即将推出，主动提出为其作序推荐。序言作者阵容熠熠生辉，但编辑的想法一直是为一本书找到最合适的推荐人。在讨论序言作者人选时，编辑也常会略过某个学科领域最知名的学者，只是因为他或她的细分领域与图书内容有一定距离。能够集齐这么多位学界大咖，也充分说明了这套书涉及的学科领域有多么广泛。
新到货
原价4017元
五折特惠价2008元
译林出版社直发包邮
可开发票
下单时留言备注
抬头，税号，邮箱
长按二维码购买
一条运作了15年、推出品种数超百种的产品线，背后自然有许多悲欢故事。《牛顿新传》的译者万兆元，本是高校青年英语教师，为翻译这本书，他全心浸入科学史研究，并考取了《牛顿新传》作者、牛津大学教授罗布·艾利夫的博士生。万老师于去年获得牛津大学的博士学位，现任北师大哲学学院副教授。万老师的学术钻研精神难能可贵，《牛顿新传》的译文准确清通，确为科学史译著中的翘楚之作。陆赟博士是这套丛书最高产的译者，迄今已出版了六本“牛津通识读本”译著。他有经济、英语两大专业的学术背景，这两个领域的相关选题他译起来得心应手，效率极高且质量上乘，译文一口气读下来，只觉忠实畅达。15年间，不免有天人两隔之憾。《牛顿新传》的序言作者陆埮院士在2014年离世。《天文学简史》的译者、紫金山天文台的陈道汉研究员也于近期辞世。回顾与两位的交往，恍惚间觉得自己生命中的数个碎片也随之失落，他们的大家风范和严谨气度，一直让我追思不已。“牛津通识读本”有几次“出圈”的联合推广活动颇有影响力。一是2016年与南京大学合作开展了“南大·译林”通识教育名家讲座，该项目由南大校长和凤凰出版集团董事长共同启幕，特邀众多“牛津通识读本”的作者、序言作者开启了系列名家讲座。该活动获得了广泛的社会反响，在核心读者圈内竖立了极佳的品牌形象，也将“牛津通识读本”的知名度推向了新高。“南大·译林”通识教育名家讲座是我们迄今为止最大规模的线下品牌推广，而与连岳公号的线上推广则是历时最久的，从2019年延续至今。连岳公号持续对单品做了详细而独特的推介，形成了从图书内容出发、深挖内容价值的系列推广，由此“牛津通识读本”开始深入社群读者。2020年，“牛津通识读本”第100种面世，“一条生活馆图书组”将100本书摞起，达到了几乎一个成人的高度；又将100本书蜿蜒排开，汇成一条灵动的、五彩的河流。2020年，“牛津通识读本·文学课”融合出版专题在凤凰书苑APP上线，将视频综述、音频解读、荐书资料、购买链接等深度融合，后续还将针对具体品种开展进一步的视频课程开发。15年的编辑生涯里，我编过文学书、社科书、教辅书、辞书等等，涉足过广泛的出版领域，但贯穿的主线始终是“牛津通识读本”的选题、编校、推广等等。15年来，“牛津通识读本”的品种逐渐累积，开本由小变大，编辑团队慢慢壮大又始终围绕两位核心编辑；“牛津通识读本”由一个套书名成为一条产品线、一个品牌名，多个品种入选了国家“十三五”重点图书出版规划项目，通识教育逐步深入人心。由第100种向第200种进发的征程正在推进，这棵知识树的明天必将更加根深叶茂。
总计103册
《抑郁症》《法语文学》《幸福》《植物》《电影音乐》《洛克》《隐私》《大数据》《癌症》《卢梭》（10）
《医事法》《现代拉丁美洲文学》《古典文学》《俄罗斯文学》《腐败》《时装》《戏剧》《儿童心理学》《批判理论》《德国文学》（20）
《电影》《浪漫主义》《德里达》《自闭症》《网络》《现代主义》《英格兰文学》《民主》《美国国会》《罗马共和国》（30）
《领导力》《无神论》《大萧条与罗斯福新政》《纪录片》《美国最高法院》《美国政党与选举》《罗素》《科幻作品》《民族主义》《丝绸之路》（40）
《法国大革命》《分子》《休谟》《托克维尔》《中国文学》《法律》《记忆》《地球》《黑格尔》《性存在》（50）
《量子理论》《全球经济史》《进化》《马基雅维里》《罗兰·巴特》《现代日本》《广告》《数学》《科学革命》《美国总统制》（60）
《资本主义》《人生的意义》《古典哲学的趣味》《考古学的过去与未来》《亚里士多德的世界》《西方艺术新论》《佛学概论》《选择理论》《达达和超现实主义》《笛卡尔》（70）
《设计，无处不在》《大众经济学》《我们时代的伦理学》《福柯》《全球化面面观》《哈贝马斯》《海德格尔》《历史之源》《天文学简史》《印度哲学祛魅》（80）
《国际移民》《犹太人与犹太教》《卡夫卡是谁》《康德》《克尔凯郭尔》《缤纷的语言学》《文学理论入门》《简明逻辑学》《医学伦理》《牛顿新传》（90）
《尼采》《哲学的思与惑》《法哲学：价值与事实》《科学哲学》《政治哲学与幸福根基》《政治的历史与边界》《后殖民主义与世界格局》《生活中的心理学》《叔本华》《社会学的意识》（100）
《基督教神学》《维特根斯坦与哲学》《免疫系统》（103）
