李子柒，已报警
李子柒又报警了。
8月30日，她在自己的社交媒体上发布了一条状态，内容是“大清早报个警”，配图则是一张她坐在警察局里的照片。
关于报警的内容，李子柒并没有做过多说明。在她报警前两天，助理曾发布过一条信息，说有人冒充李子柒发布短信诈骗，提醒大家不要被骗。
这并不是李子柒第一次走进警察局。
早在3年前，就曾经有2个外地人来到李子柒家门前，想要以“窥探李子柒生活”这样的直播方式，赚取一波流量，过程中甚至用上了无人机、监控器这样的设备。
事情闹到警察局，但因为偷拍者坚持自己只是来观光而最终不了了之。
在那之后，李子柒的奶奶生了很长一段时间的病，李子柒开始打算着要不要带着奶奶搬离这个老房，换一个地方生活，却最终因为奶奶舍不得，只好作罢。
这几年，像这样的事情频频发生在李子柒的生活中，她觉得不解，也有些自责，她说：“现在我好像比以前有名了，却并没有给家人带来实质性的好处，反而带来了更多的困扰。”
李子柒开始思考“拍视频这件事的意义”以及“该不该停下来”。
活到31岁，李子柒并非不知道生活的苦，但她不理解的，是人性的难测。
距离李子柒上一次更新视频，已经过去了整整58天。
和4年前那次因为被恶意中伤停更不同，这次李子柒的停更，是因为“需要整理清楚一些现实问题。”
对于一位拥有千万粉丝的创作者而言，“停更”在一定程度上，可能代表着曝光减少、流量下滑、甚至飞速过气。
但对于李子柒而言，“停下来”从来不是一件难事。对她而言，人生中最重要的，从来不是那些“身外之物”。
固执、神经病、能吃苦。
这三个词，是李子柒常常用来形容自己的词语。
这样性格的形成，在一定程度上来源于她的成长环境与原生家庭。
李子柒本名李佳佳，生长在四川绵阳的乡村里，父母去世的早，她大部分时间，都是在爷爷奶奶身边长大的。
在和爷爷奶奶生活之前，李子柒曾经度过了一段短暂且黑暗的时光。
因为母亲去世的早，父亲带着李子柒组建了一个新家庭，天有不测风云，在李子柒六岁时，父亲也不幸离世。
自此之后，年幼的李子柒开始跟着继母一起生活。
继母脾气不好，常常会打骂李子柒，在她六岁时，继母甚至拽着她的头发，将李子柒使劲往水沟里按，把她打得“半死不活”。
就算被揍成这样，李子柒愣是一滴泪都没有掉。她固执地认为，如果哭了，就代表自己服输了。
李子柒被揍的消息传回爷爷奶奶耳中，他们立刻将李子柒接回身边，在两个老人看来，虽然家里穷，但是“这么小个娃娃，还是能养得起。”
爷爷是村里的乡厨，每次村里谁家要摆宴请客，都会请李子柒的爷爷去。
每当这时，爷爷就会背起自己的铲子，带着李子柒一起去。走在村头，爷爷常常会和年幼的李子柒讲起如何做饭：火要开多大，水要放多少，什么时候该下菜，什么时候该起锅。
耳濡目染之间，李子柒对做饭产生了兴趣，在7岁时候，她就能够制作简单的饭菜，每到农忙季节，爷爷奶奶去地里干活，李子柒就会在家里准备好饭菜，爷爷奶奶一进门，就能吃上热乎的饭菜。
农闲时，爷爷会用家门口的竹子做一些手工——扇子、背篓、凳子……李子柒常常背着小背篓跟在爷爷身后，爷爷砍竹子，她就捡一些竹叶。
在郁郁葱葱的大山脚下，小小的李子柒常常拉着爷爷的手，在傍晚时分跟他一起回家，远处灰色顶的房子冒起了青烟，背后的世界越来越暗。
那是年幼的李子柒最幸福的时光：她知道，奶奶已经做好了热饭在家中等待，而此刻，爷爷正牵着自己的手。
许多年后，已经长大成人的李子柒也会在农闲的时候，从家门口的竹林里拖回一根根粗壮的竹子，将它们做成一个个手工制品。
一边做，她一边思念着爷爷——曾经，爷爷会用亲手做的手工，替自己换回一年又一年的学费。
在李子柒小学五年级时，爷爷因病去世，家里只剩下了李子柒与奶奶。
家里越来越困难，从小学四年级开始，每年李子柒都会因为交不起学费，而登上当地报纸。
李子柒至今都还记得，奶奶在爷爷去世后，去家乡的妇联求大家帮帮自己的孙女，一边求，奶奶一边念叨着“这个孩子太苦了。”
一位接触过李子柒的妇联工作人员，曾在采访中聊起一件往事：
有一年过年，乡里举办了一个活动——动员乡里条件好一点的家庭，接孤儿回家过年。李子柒被划到了“孤儿”范围内，于是被这位妇联工作人员接到家中过年。
李子柒在自家院里
回忆起来，这位工作人员说：“她那会儿才8岁，做事儿就勤快的很，我们干活她都抢着做，懂事得让人心疼。”
回头看，李子柒的童年很难被定义为“幸福”或者是“不幸”，父母的早逝与家庭的贫困，让她从小就看到了生活的本质，但爷爷奶奶给予她的爱，却又让她顽强的长大。
但也正是因为这些过往，才造就了后来的李子柒。多年以后，人们在视频中看到李子柒身上的烟火气，那是粗砺的生活留给一个女孩的礼物。
而每一个份礼物，都是有代价的。
李子柒曾形容自己的整个成长过程为“没人管”——虽然爷爷奶奶给了她足够的爱，但是却无法告诉她，人生路该如何走。
“没人管我，我只好自己做主。”
因为家中贫困，高中没毕业，李子柒就离开家乡，来到城市打工。
刚来城市的那几年，李子柒做过餐厅的服务员，一个月工资300块，到了月底减去这个月因为打碎盘子扣掉的钱，到手通常只有200块出头。
最穷困的时候，她连着吃了2个月的馒头，还曾经在公园的长椅上睡了一夜。
那之后，李子柒学会了打碟，在酒吧做起了音乐DJ，工资翻了几倍，但是李子柒并不快乐：
“当时也没有说喜欢音乐，就是为了活下去，觉得它工资高。”
“那几年过的日子不是生活，而是生存。”
李子柒说，这段经历给她的最大收获，是让她知道了“自己究竟想要什么”。
当DJ的李子柒
2012年，因为奶奶的身体逐渐变差，22岁的李子柒毅然决然辞去了城市的工作，回到四川老家照顾奶奶。
对她而言，城市的生活并没有什么难以割舍，而她真正害怕的是“如果这次不回家，那么下次再回家的时候，我可能就见不到她了。”
李子柒的奶奶
回到家后，李子柒开了一家淘宝店，店内生意平平，但好在乡村的生活没有太多花销，大多数的东西都可以自给自足。
命运的转折，在2016年出现。
一次，李子柒看到弟弟在家中用手机拍摄短视频，那天晚上，躺在床上的她开始琢磨，是不是也能够用视频的方式，记录一下自己的农村生活。
谈及为何选择这样的题材，她说是因为乡村生活对自己而言，是“耳濡目染的，知根知底的，甚至怀着敬畏之心的。”
李子柒给树打药
2016年，春种开始之前，李子柒发布了自己的第一条视频。
因为没有经验，李子柒的第一条视频内容，无论是从画面构图还是内容上，都十分缺乏美感。
在那之后，她找到了一位懂视频的朋友，在向他请教过后，李子柒买下自己人生中第一台单反相机，又花120块钱网购了一个三角架。
就这样，24岁这年，李子柒组建起了自己的“团队”，开启了以视频记录生活的日子。
在这年年底，李子柒发布了一条《兰州牛肉拉面》的视频，意料之外，这条视频火了。
视频里，李子柒展示了一碗牛肉面的诞生：从熬汤、拉面、再到制作辣椒油，全都是由她独自完成。
就连面里要用到的萝卜、香菜与小葱，都是李子柒从自家的地里现摘的。
这些活计对李子柒来说得心应手，在她很小的时候，就学会了。曾经的苦难，开始蜕变为某种意义上的财富。
而蜕变过程中的痛，谁能感同身受呢？人们看到的，往往只是光鲜亮丽的片段。
李子柒不急不缓的乡村生活与她生机勃勃的菜园，吸引了许多关注。在当时，凭借这一条视频，李子柒就获得了100万粉丝，而视频的播放量，也在全网达到了8000万。
视频里李子柒做一切似乎都游刃有余，然而镜头外，为了拍摄这条拉面视频，李子柒在一位甘肃拉面师傅的指导之下，学习了一个多月。
那些日子，李子柒只要一有空，就会揉面团、练习拉面，有时一天下来，手酸的都抬不起来。
但纵使如此，拍摄的过程依然困难重重：拍摄镜头失误、拉面步骤错了、揉好的面没筋了……各种各样的问题层出不穷。
那条4分钟的视频，李子柒拍了整整3天，揉失败的面粉多达20多斤，这些揉失败的面粉都被李子柒做成了馕，在之后的15天里，每天都会按时出现在她和奶奶的饭桌上。
回头看，以兰州拉面为起点，李子柒的视频内容开始被越来越多的人关注到。
在一定程度上，李子柒在互联网上定义了一种不同的生活方式——人类生活在这个世界上，从吃到用，都可以自己制作，不需要太多身外之物。
在她的视频里，四季被拉得很长，生活变得格外具体。镜头下，李子柒很少说话，总是低着头劳作：
她会在自己的果园里摘一筐番茄做火锅；
会在下雨后穿着雨鞋走进森林，寻找一颗颗的蘑菇；
也会花几个月的时间，用葡萄皮提取出的液体，制作一件紫色的长裙。
李子柒在丝瓜地
有网友开始以“仙女”称呼她，李子柒觉得高兴，却不过于经营这一设定。
无论是对于自己曾经的打工经历，或是高中毕业的学历，李子柒从不避讳提及。
在没学会用电脑剪辑视频之前，李子柒都是用手机剪辑。因为手机内存不大，有时候一条视频她要来来回回剪很多次才能成功——有时辛苦剪了一整天，却在最终导出时软件发生闪退，一切归零，李子柒只好从头来过。
她说：“像我这样没读过多少书的人，很多东西，都是我用笨办法研究了很久才勉强可以操作。”
对此，李子柒偶尔会沮丧，但却不会沮丧太久。虽然跑得慢，但对李子柒而言，在路上，就足够了。
毕竟，失败和挫折的滋味，她在童年时就嚼透了。
相比其他视频博主，李子柒的视频更新速度很慢。多的时候，她一个月能更新3-4条，而少的时候，一个月则只更新1-2条。
通常更新少的时候，是家里农活最忙的日子，李子柒说：“每天都灰头土脸的在田地里干活，哪有时间化个妆录视频。”
对她而言，拍视频固然需要，但是过日子才最重要。
当然，李子柒的生活，也并不总是岁月静好。
因为长时间的熬夜工作，李子柒偶尔会眼肌痉挛——发病的时候整个眼皮抽搐得睁不开眼睛，有时候要连续针灸几天才能够有好转。
李子柒治疗眼肌痉挛
因为日夜颠倒剪辑视频，李子柒常常会忘了吃饭，不规律的饮食让李子柒患上肠胃炎，但她几乎很少提及。
曾经有一次，她拍完视频深夜回家后，发现桌上留着奶奶给自己准备的鸡汤和切好的苹果，因为被放置的时间太久，鸡汤上已经结了一层厚厚的油脂，而苹果也因为氧化，变成了古铜色。
李子柒看了难受，于是将这些拍下来发在了微博上，第二天一早，她就将这条微博删除了。她说：“我不想让大家觉得，自己在卖惨。”
对李子柒而言，身上伤痛从来不会让她过于困扰：“在农村就是这样的，受伤是常事”。
真正让她苦恼的，是“人”。
2017年5月3日，李子柒宣布暂停更新，起因是因为网络上对她的恶意揣测。
有人说她是演员，有人说她背后拥有一个很大的包装团队，甚至就连她辛辛苦苦拍摄的视频，都被质疑是别人拍摄剪辑的。
有人觉得，没有任何视频制作经验的李子柒，不可能够独自一人拍摄出这样的内容。
面对质疑，李子柒很无奈，她不明白为什么大家就是不愿意相信，有些人愿意花费足够多的耐心与功夫，去把这些“不可能”变成“可能”。
这是李子柒进入社会以来，第一次感受到人与人之间的信任，竟然需要那么多“前提”，竟然那么脆弱。
在当时，为了自证，李子柒在自己的微博里一一摆出了证据——她发布了8张文字长图，讲述了各个阶段制作视频的过程，甚至公开了自己在拍摄视频时候关闭镜头的画面。
李子柒发布的微博
但是这些解释依然没能平息这轮风波，大家又将矛头指向了她“卖惨”。
时间久了，李子柒也不再争辩：“大家不会听你在说什么的，大家只会坚持自己的认知。”
难过的时候，李子柒会跑到父亲的坟前大哭一场，然后擦干眼泪，再回到家里。她不敢在奶奶面前落泪，她知道，这会让老人伤心。
李子柒曾经形容自己是“丢在沙漠里都能把仙人掌拿来当菜吃的金刚七”，她不怕自己被质疑，她真正害怕的，是伤害到奶奶。
在李子柒被质疑的那段时间，一次她在和朋友聊天时，被奶奶无意间听到，奶奶因为过于担心，在干活时割破了手。
李子柒形容那一刻“像心被狠狠地揪了”。一边包扎，奶奶一边对李子柒说：“以后我们节约一点，你不要再做那个工作了。”
李子柒与奶奶
这件事之后，李子柒发了一段长文，她说：“当年我被继母打到半死不活的时候，都没有落一滴泪，而此刻，我是肿着眼睛花着脸敲下这些字。”
“因为他们伤害的，是我用命在保护的那个人。”
后来讲起，李子柒说自己曾经真的想在那一刻彻底停更，她说：“我累了，我喜欢现在生活的一切，唯一没那么喜欢的，就是自己给自己拍视频这件事情。”
对李子柒而言，真正重要的是那个陪自己长大的奶奶，和自己的生活。
而是不是“网红”这件事情，从一开始就并不重要。
现在已经是秋天，她的微博，在夏天时停更了。没人知道下次更新是什么时候。
和许多网红成名后越来越忙碌的生活不同，李子柒既不直播带货，也鲜少接受采访与参加综艺。
大多数时间，她还是守着家中那一片片的花圃果园，围着奶奶过日子。
纵使已经坐拥几千万粉丝，但在李子柒所在的村庄里，几乎没有几个人知道，她“网红”的身份，李子柒说这是因为“老一辈人都不懂，而年轻一辈的人又都外出打工。”
因为村里年轻人稀缺，李子柒承担起了不少工作。
村子不大，每当村里的老人遇到需要帮忙的事情时，就会站在家门口喊李子柒。不一会，李子柒就会拿着工具冲到老人家，帮助他们解决问题。
有些独自生活不会用手机打电话的空巢老人，也常会来找李子柒，让她帮着自己把电话拨给在外打工的儿女。
对此，李子柒乐在其中。成名之后，李子柒还开始进行贫困儿童的助学扶持，她说：
“因为我的生命曾经被照亮过，像一道光一样，我觉得这些孩子（被她资助的孩子）也会在有能力的时候，把这个光照进更多人心里。”
今年，李子柒31岁了，过早进入社会，并没有让她变得世故，反而让她在看待这个世界的时候，拥有了更多的角度。
她几乎可以随时抛弃这个时代最“值钱”的东西——流量、关注、曝光量，只为了获得那些看似“不值钱”的生活——陪奶奶看电视剧、去山里扯回羊草喂家里的小动物、在田间摘下当季的瓜果。
对李子柒而言，这些才是千金不换的人生。
这种处世的淡然或许是来自爷爷奶奶对她的爱与陪伴，或许是来自大山脚下的四季；
亦或者是来自春天的花，夏天的雨，秋天的果实，冬天的大雪，以及家门口那十几颗柚子树。
四季交替，李子柒始终清楚，自己想要的是什么。
春耕，夏长，秋收，冬藏。
苍凉或温柔的风，没有分别地掠过每个人的生命，但每个人在风里选择了不同的方向，最后活成了不同的模样。
风停后，你在哪儿？