消失的中轴线 金元足球下最稀缺的三大位置（二）：中场铁闸

对于足坛，这不是最好的时代，这是有价难求的时代。这不是最好的时代，这是金元足球的时代。在这个时代，有三个位置的球员可谓必不可少，球员数量也数不胜数，但却让众多豪门千寻百觅，始终找不到心仪之人。这三个位置便是中后卫、后腰、中锋。

这是现代足球必不可少的三个位置，然而可以胜任“后防核心”、“中场铁闸”、“支点中锋”这些战术作用的球员，可以说是越来越少，整个足坛都在物色。在足坛关键位置“通货膨胀”不断加剧的今天，这三个位置的球员身价“水涨船高”，才有了这三个位置“物以稀为贵”、有价难求的现状。第一篇，我们通过大数据为大家讲述了“物以稀为贵”的起因，讲述了“后防核心”的重要性以及十年来各队中后卫的现状。今天，我们就继续来讲中场铁闸吧。

1、欧冠二次改制带来的通货膨胀

上一篇关于“后防核心”的文章中，我们已经说出了当今足坛“物以稀为贵”的根本原因，在此不再多提。详情请戳：《消失的中轴线 金元足球下最稀缺的三大位置（一）：后防核心》（关注公众号，看历史回顾）

今天，我们要讲的是后腰，球队的第二道防线，后防线前的中场屏障，同样也是遏制对方进攻的起点。作为一支球队中最辛苦的角色，后腰需要覆盖场上最大的面积，我们习惯称其为“工兵”，对于其中的佼佼者，我们又喜欢称之为“兽腰”。伴随着现代足球的发展，这个位置也越来越重要。

在进入后腰这个话题前，笔者想先提出一个观点：后腰不同于中后卫和中锋，后腰位置上好球员越来越稀少的原因，和“通货膨胀”之间的关系是最小的。

2、稀缺才刚刚开始：功能的变动

之所以提出这个观点，是因为在刚刚结束的这个赛季之前，我们普遍不会认为后腰是“稀缺资源”。但正如这十年最畅销的足球战术书籍《倒转金字塔》所带给我们的启示一样：进攻与反击、牵制与反牵制……战术伴随着时代演变和进化，永远都不断推动着一种相互制衡的力量。这种力量便犹如我们中国的“太极”一般，正是在战术的发展下，球场上不少位置都被赋予了新的意义，而其中变化最大的，便是后腰。

在“高位逼抢”战术普行天下的时代，后腰的防守任务剧增，是可以理解的。毕竟，如今前锋都有了不算轻的防守任务。而在传统意义上，后腰只需做好防守，单纯的阻截足球。在上个世纪，单后腰是比较普遍的阵型。但进入新世纪以来，单后腰已经近乎绝技。无论是库珀在瓦伦西亚的巴拉哈+阿尔贝尔达组合，还是安切洛蒂“前腰后置”的皮尔洛+加图索，亦或者那支跨赛季不败的阿森纳，在维埃拉身边也会搭配吉尔伯托·席尔瓦。这一切都源于“4231”成为了主导足球世界的阵型。

“4231”的发展，不断压迫着后腰位置上原有的优势。曾经的后腰主要任务是盯防对手核心，但前腰在“4231”大环境下丧失了往昔的辉煌，后腰的防守任务便不只限于“盯人防守”，而是拦截中场所有进攻。当然，曾经的顶级后腰也是能做到拦截所有进攻的。伴随着传控足球的兴盛，体系对于球员的传球要求越来越多，顶级球队都开始追求“多点出球”，球场上任何一处都有被对手控制的危险。相应地，后腰的能力绝不能只局限于中场防守，而“古典前腰”的消失，也意味着后腰同样需要分担对等的出球能力。当然，前腰的逐渐消失与后腰的倍受重用也是相互的，《倒转金字塔》作者威尔逊认为：后腰让中路防守区域显得格外拥挤，前腰则显得比较多余。后腰，沦为了场上对手的主攻对象。

于是，一种被誉为“球盲过滤器”的后腰诞生了。在西班牙巴塞罗那，青训队员布斯克茨挤走了世界顶级后腰亚亚·图雷。这类球员看似“打酱油”、没有鲜明的特点，却发挥着决定性作用。他们拥有良好的位置感，以及出众的跑位能力，他们传球思路清晰，也可以原地摆脱，在防守方面，他们只需要做到少失误。自然，他也成为了“梦三王朝”重要的一员。

渐渐地，“黑又硬”不再是后腰位置上的主导球员。中场靠后位置球员的短传能力需求大幅提升，分边和前插接应，都是后腰在战术丰富后的新职责，出球线路也更加复杂。原本就是足球场上吃牌最多的后腰，进而也变成了需要最全面战术执行能力的球员。

“传控足球”的偶然性，终究未能敌过“高位逼抢”，中场靠后位置始终是配备一名后腰加一名中前卫。在“得中场者得天下”的今天，三中场体系缺一不可，每名球员都需要参与对应的防守任务。虽然如此，可后腰依然是足球场上最累的一人，承担着全队最疲劳的工作，对体能的要求也是最高。

所以，我们称其为“中场铁闸”，或者诸如此类的赞美词，实不为过。

3、后腰已经开始决定球队的命运

必不可少，又最苦最累，这就是后腰的命运。后腰占据着最重要的位置，甚至已经开始影响着所有球队的命运。

或许有人会说，在很多年前，后腰便已经决定球队的命运了，不信你看马克莱莱。马克莱莱的转会确实让皇马和切尔西之间产生了翻天覆地的变化，但这只属于特例，并不足以说明一切。一方面原因是当时的皇马实行“齐达内+帕文”政策，过分的重攻轻守，在防守方面的削减也并不止马克莱莱一人；另一方面正如前文所说，当时的后腰只需要做好防守，且当时中后卫的能力也非今日可比，这一点在第一篇中也已详细说明。况且，在当时后腰并不稀缺，失去戴维斯的尤文图斯，失去维埃里的阿森纳，失去基恩的曼联等队，都未因此动摇根基，引入替代者难度不大。

但在当今足坛，后腰是会影响一支球队成绩走向的。譬如笔者钟爱的拜仁，拜仁在下半赛季可以奋起直追，便离不开对哈维·马丁内斯的重用。这点在欧冠对阵利物浦的首场比赛，以及德国杯对阵不莱梅的半决赛上尤为明显，192cm的哈维·马丁内斯本赛季在欧冠场均抢断高达3次，而拦截更是高达3.33次。在下半赛季马丁内斯数次缺席的比赛中，更是强力的印证了这点。要知道，拜仁在2012/13赛季实现从“三亚”到“三冠”的大逆转，哈维·马丁内斯也是最后一块拼图。

2006/07赛季，重回皇马的卡佩罗执意要引进里昂后腰默罕默德·迪亚拉，并豪言若有他加盟，一赛季可以只输3场。尽管卡佩罗的豪言壮志并未能做到，他也在当赛季夺冠后再次离开皇马。重视防守的意大利人卡佩罗，或许是进入“4231”时代最早提出后腰重要性的人。也是在2006/07赛季之后，后腰位置才悄然有产生了诸多变化。

在当今足坛，后腰只用做好防守也是可以的，但是拥有“四个肺”体能且意识出众的后腰能有几个？当然，也因为需要面对防守球员的直接压迫，还需要考虑后腰在“边中结合”时的注意力等问题，面对当今足坛千变万化的战术局面，欧洲顶级足坛越来越追求整体性，后腰位置产生质变，这也是如今的大环境。好的后腰可以为一支球队带来安全感，此处不得不提的自然有当今世界防守覆盖面最大的后腰坎特，而巴卡约科也同样为本赛季的米兰带来了消失多年的安全感。

“4231”对后腰提出了太多综合性要求，而后腰确实是球队中最重要的环节之一。所以，我们在为后腰的重要性举例时，刚刚结束的本赛季也有着超强的说服力。在刚刚结束的赛季，利物浦与热刺闯进了欧冠决赛，看似充满着很多偶然，实际也能找到一个共同点：两队的后腰厚度很足。利物浦方面，重金引进了法比尼奥和纳比·凯塔都具备优秀的后腰能力，而原有的阵容中，队长亨德森、维纳尔杜姆，甚至是米尔纳都具备出任后腰的能力。热刺方面，虽然去年出售了登贝莱，但穆萨·西索科、万亚马、戴尔、本·戴维斯、温克斯也足以保证后腰位置的厚度。在崇尚“高位逼抢”的今日，后腰位置的深度直接决定了一个球队的硬度。我们同时也可以参照对比下本赛季哈维·马丁内斯缺席时的拜仁，卡塞米罗缺席时的皇马等等。

更好的证据是阿森纳。在切尔西引进坎特的同一年，阿森纳重金引进在德甲大杀四方，令拜仁、多特闻风丧胆的扎卡，而两队在随后的英超联赛中却出现了截然不同的情况。切尔西重新夺回英超冠军，而阿森纳在经历了2014/15赛季的联赛第3名，2015/16赛季的联赛亚军后，球队原本上升的成绩轨迹出现直线下滑，扎卡完全没有了往昔德甲的威风。直至本赛季，扎卡身边有了埃雷拉，回归本我的扎卡才终于找回了往日的风采。可笑的是，阿森纳又在同样的位置上出现了其他问题。

最好的例子应该是皇马，自2014/15赛季兵败尤文之后，租借波尔图回归的卡塞米罗，成为了球队在欧战上近乎完美的补充，他成为了球队中场平衡的关键。于是，便有了齐达内的球队是“卡塞米罗+10人队”一说，正如同巴萨的“梦三王朝”建立在“哈白布”之上，皇马的三连冠强大也离不开卡塞米罗+莫德里奇+克罗斯。这个夏天，皇马的一线队仍多达36人，但可以胜任防守的后腰，仅有卡塞米罗一人。

2016年，ESPN曾分析所有豪门球队分别最需要在哪些位置上补强，其结论最多的便是后腰。

4、断崖式下滑：后腰职业寿命很短

导致后稀缺的问题，除“通货膨胀”和时代的变迁外，还有一点不得不提：后腰的下滑速度是最快的。也就是说：后腰的职业寿命很短。

过多的“脏活累活”，也等于相对的疲劳累积。反复地进行拉锯式奔跑，频繁的身体对抗，更广阔的防守覆盖面积，更多的拦截和补位。只有做到这些，才能有防守上的数据优势，才能给对方球员造成心理压力。

后腰不是单纯的“兽”，却是无可争议的蓝领，有着关乎球队“生死”的责任。作为“中场铁闸”，他们并不是“铁”做的，所以一旦“疲劳累积”爆发，结局便是致命的。

通过过往我们最认可且最耳熟能详的名字，我们不难发现共同点：顶级后腰，绝大多数都会在一定的年龄遭遇“断崖式”下滑。无论是戴维斯，还是加图索，亦或者埃辛、基恩、维埃拉，更不用说伤病频繁爆发的哈格里夫斯，大多数优秀后腰似乎都逃不过同样的命运。作为全队最辛苦的一员，加之当今足坛赛程越来越紧凑，比赛越来越多，后腰的巅峰职业寿命短，后期伤病多都是可以理解的。所以，防守出色的拉比奥特不愿意做一名后腰，看似不可理喻，其实也有自身出发的考虑。

后腰作为进攻球员的噩梦，许多人为了防守早已是“臭名昭著”，沦为“肮脏”、“暴力”的代名词，却同样也在消耗着自己的职业寿命。球员的过多消耗，也决定了后腰位置更新换代的频繁。

总结：稀缺的市场是有价无市的未来

最终，后腰成为了“奢侈品”。在这个皇马表现不佳的赛季，仅仅为皇马出战7场的马科斯·略伦特以4000万欧元的身价加盟了马竞。后者即将失去上赛季刚刚以2500万欧元回归的青训瑰宝罗德里，而罗德里7000万欧元的解约金甚至都不能称之为“门槛”，全欧洲为此趋之若鹜。无数家主力后腰面临年龄危机的球队，正在满世界苦苦寻觅后腰人选，蓦然回首，才发现后腰已是如此难求。

符合当代豪门需求的顶级后腰，还需要与球队发展相匹配的年龄，各大球队也都需要后腰位置上的厚度，后腰位置身价的继续上涨，是可以预见的。所有球队对后腰的需求，也在不断上升。

对于后腰位置而言，稀缺的市场决定了有价无市的未来。

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者