钱锺书《槐聚诗存》笺说118
钱锺书《槐聚诗存》笺说118
中秋夜月
赢得儿童尽笑欢，盈盈露洗挂云端。一生几见当头满，四野哀嗷彻骨寒。楼宇难归风孰借，山河普照影差完。旧时碧海青天月，触绪新来未忍看。
【笺说】
写于1944年的此诗，是钱锺书先生《槐聚诗存》中第二首写中秋的诗。此前1940年有《中秋夜作》一题，是三首七绝，抒写是两地离别的相思之情。而此首与此不同，是月下的历史沉思与现实的人生哀痛，不再是个人的情感，而是对人生人世的沉思与悲悯。
赢得儿童尽笑欢，盈盈露洗挂云端。
首联写道，赢得了所有儿童尽情的欢笑，清澈晶莹得好似露洗过似的，挂在云端。
上句的“赢得儿童”如何如何，是宋人常用句式，如苏轼《山村五绝》的“赢得儿童语音好”。钱先生这里开篇就说“赢得儿童尽笑欢”，当然是指中秋节日赢得小孩子都欢笑起来。
“笑欢”，即是“欢笑”，为协律而颠倒且叶韵，前人已如此用，如宋周紫芝《减字木兰花》词：“玉佩烟鬟。来作人间一笑欢。”
下句的“盈盈”，形容清澈晶莹；此处用以形容中秋月亮，宋人亦多有用以形容月亮者，如无名氏《鹧鸪天》：“风淡淡，月盈盈。麝煤沈馥动孤根。”
“露洗”，露水清洗，形容秋月的皎洁如露水洗过一般。宋贺铸《菱花怨》说：“露洗凉蟾，潦吞平野，三万顷非尘界。”钱先生在《清音河（La Seine）河上小桥（Le Petit Pont）晚眺》诗中也已用过一次：“不消露洗风磨皎，免我低头思故乡。”
“挂云端”，此处说月如玉盘挂云端；诗意中当有李白《古朗月行》诗：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端。”
首联写中秋月明，儿童欢笑。
一生几见当头满，四野哀嗷彻骨寒。
颔联转而写道，人的一生里，能看见当头的月亮几次满月？人们如四野哀鸿在悲鸣，让人觉得月光似彻骨的冰寒。
上句，来自明何良俊《四友斋丛说》：“朱野航乃葑门一老儒也，在荻扁王氏教书。与主人晚酌罢，主人入内。适月上，野航得句云：'万事不如杯在手，一生几见月当头。’喜极发狂，大叫，叩扉呼主人起，咏此二句。主人亦大击节，取酒更酌兴尽而罢。”（转引自《藏书纪事诗》卷二。）朱存理此句，是慨叹人生短暂。钱先生此句改“月当头”为“当头满”，意思是一样的，但联系上下句，既有人生易老，时光如电之意在；一“满”字，也有人世难以圆满，常有别离之哀在；何况人世扰扰，三灾五难，真有心思赏月，又有几次？所以，虽然月月可见“当头满”，细思也真是“一生几见当头满”也，令人感慨系之。何况钱先生此时身处国难之中！
下句“哀嗷”，即悲哀的嗷嗷叫。语出《诗·小雅·鸿雁》：“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。”这即是成语“哀鸿遍野”的来源，比喻在天灾人祸中到处流离失所、啼饥号寒的灾民。钱先生的诗用此，就是指日军侵华战争中，受苦受难的广大老百姓了。
“彻骨寒”，寒气彻骨；此指月光清寒彻骨；陆游《玉笈斋书事》：“孤坐月魂寒彻骨，安眠龟息浩无声。此句的“彻骨寒”，是钱先生在哀鸿遍野下，看见秋月的高寒而生悲凉的心理，而不是“儿童”见月的不知世事的“笑欢”。
可见，颔联二句是写自己见月，感叹人生短暂而又人世哀鸿遍野的悲凉感受。
楼宇难归风孰借，山河普照影差完。
颈联说道，难以乘风回归月中的琼楼玉宇，向谁能借来那等好风？月亮普照下的山河影子，也是残缺不全。
上句由苏轼《水调歌头·和子由》的词意变化而来：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
“楼宇”，即檃栝苏轼词中的“琼楼玉宇”，借指月。旧时认为月中有宫殿称为月宫，《海内十洲记》：“曾随师主履行，比至……月宫之间。”月宫，又称广寒宫，《明皇杂记》记载，唐明皇与申天师中秋夜游月宫，见榜曰广寒清虚之府。
“风孰借”，即“孰借风”，向哪里、向谁借风。此语，从苏轼词中的“乘风归去”而来，自己无风，向谁“借风”才能“乘风归去”那“琼楼玉宇”。“借风”之思，唐人亦有，如唐卢照邻《赠益府群官》：“明月流客思，白云迷故乡。谁能借风便，一举凌苍苍。”
“影差完”之“影”，谓山河影，指月中的阴影。此句指下界山河在月中的映照。宋何薳《春渚纪闻·辨月中影》：“王荆公言：'月中彷彿有物，乃山河影也。’至东坡先生亦有'正如大圆镜，写此山河影。妄言桂兔蟇，俗说皆可屏’之句。”
“影差完”之“差完”，即不完，有欠缺；《清诗别裁集》卷六孙蕙《安宜行》：“低头语牛牛且前，官税差完免鞭扑。”钱先生用此“影差完”，暗喻祖国山河尚是“金瓯阙”也。
颔联是写地上人间苦难，颈联二句接着写天上也难，下界残缺不全。
旧时碧海青天月，触绪新来未忍看。
尾联说，还是那旧时碧海似的青天，青天上那旧时的明月，触动我的恶劣情绪，近来都不忍看她了。
上句的“旧时”二字，不可放过，具体指何时呢？当是指抗战以前的时期，对于钱先生来说，上海的月亮，钱先生在清华毕业来到上海光华大学教书，怕是看到最多的，那是1933年到1935年的事了。
“碧海青天月”，语出李商隐《嫦娥》：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”“碧海”，天青蓝若海，故称。
下句“触绪”，触动心绪。孟郊《秋怀》：“触绪无新心，丛悲有馀忆。”钱先生所说的“触绪”，触动的即是全诗所写的所看、所思，尤其是颔联与颈联四句所写。
“新来”，近来。宋李清照《凤凰台上忆吹箫》词：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”钱先生此处的“新来”，我觉得似应为钱先生回到上海以来的岁月，此时正值抗日战争最为艰苦的时期，也是日军收紧对上海控制的时期。所以这“新来”，实为近几年。
“不忍看”，常用来形容美好事物被摧残而不忍看，如唐李建勋《落花》：“惜花无计又花残，独绕芳丛不忍看”。钱先生这里则是不忍看，是怕会回忆其美好的时光。这有点像苏轼《立春日病中邀安国仍请率禹功同来仆虽不能饮》所写：“孤灯照影夜漫漫，拈得花枝不忍看。”这是因为“新春风物为谁妍”。而钱先生这里的不忍看，没说出了的话恐怕也是“旧时碧海青天月”，为谁明，为谁妍吧！
尾联两句，写自己睹月触绪，不忍赏月。这是又扣回月上，与首联相呼应。值得注意的是，此诗首联的色调是明快的，带有欢乐的情绪，一进入第二联，则一变为沉郁、哀伤，触绪万端，不能自已。两种情绪的相对比，一则显出了儿童的世事无知，一则加深了大人世事的艰难沉重。后六句写钱先生心中的沉痛，则是用足了笔墨的。
笺说至此， 忽然心生一念，莫不如将此诗视为与中秋月的对话，那么全诗就是说：月亮啊，你挂在云端，也就是赢得儿童们的一片欢笑。看人间，人的一生能看见你几次当头圆满？四野哀鸿，你仍也是彻骨冰寒！你有琼楼玉宇，我们到哪儿借风归去？你普照的大地山河，山河的影子也不完整。想起你就是旧时的天上明月，都不忍看你！——如此解来，也别有一番情趣。不禁想起李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”。