北京的大西山，藏着这些存世千年的“树妖”
古时候，作为太行山余脉的大西山，曾经被茂密的原始森林所覆盖。深山区的白桦林、橡树林、火杨林、落叶松林遮天蔽日，浅山区的杨树林、槐树林、松树林、柏树林一望无际，而珍贵茂盛的青檀林，更是华北地区的一大奇观。然而，当历史的车轮行进到蒙元王朝，大西山遭到了空前的浩劫。正如《西山流筏图》所描绘的那样，山林被大面积砍伐后扎成筏子，顺着永定河自西向东漂流，用作大都城的建筑材料。到了明清时期，由于大规模修建北京城及皇家陵园，大西山仍未逃脱乱砍滥伐的厄运。
尽管如此，得天独厚的地理条件依然使不少参天大树存活至今，并成为大西山亮丽的风景。游走于大西山，那些饱经风霜的古树名木每每使我心旷神怡。那么，古树名木是如何界定的呢？根据有关规定，树龄不足百年的为“老树”，百年以上为“古树”，而古树又分为三个等级，树龄100年至299年为三级，树龄300年至499年为二级，树龄500年以上为一级。与“古树”不同的是，“名木”不受树龄限制，亦不分级，是指那些树种稀有、名贵或具有历史价值、纪念意义的树木。
大西山的杏花风车节 阎彤/北晚新视觉供图
依据上述标准，如今的大西山仍然生长着大量古树名木。譬如，檀峪村的古青檀、西峰寺的银杏王、潭柘寺的帝王树、戒台寺的十大名松、黄岭西的栾树王、燕家台的核桃王、田庄村的茶树王、龙泉雾的龙柏和虎柏、灵水村的柏抱桑和柏抱榆等，不一而足。尤其值得一提的是，有些甚至是千年古树。
远观古青檀，宛如绿色城堡
檀峪村因一株青檀树而得名，又因这株青檀树而闻名。据《北京古树名木志》记载，这株枝叶婆娑的青檀在京北的山野间已经存活三千年，是北京地区树龄最长的古树，堪称北京树王。我在檀峪村北边看到这棵青檀的时候，裸露的根与山石纠缠在一起，巨大的树冠遮天蔽日，宛如一座绿色城堡。
古青檀宛如一座绿色城堡
古青檀
在老青檀树旁边，还有几棵小青檀树，那是老青檀树的种子落下后，从石缝里生长出来的，如今也已经数百岁了。老青檀树和它的子孙们盘根错节，枝桠呈抛物线向下弯曲，直到地面，从而围出了一个绿意盎然的空间。或许是出于保护的考虑，村民们在古檀家族生长的龙凤山脚下修筑了台地，并且在台地周围安装了铁栅栏。栅栏门朝南，对着檀峪村的一条街。村民们闲暇时，从那条街走出来，经过栅栏门，就进入了古檀的绿色城堡。宽敞的城堡内有石桌和石凳，坐在那里下棋、打牌，或者喝茶谈天，何等惬意。
三棵小青檀树
作为列入《中国稀有濒危植物名录》的高大乔木，青檀在北方并不多见，因为它对地质条件的要求很高，生长的山体为含钙量47%至50%的石灰岩，周围土壤又要松软湿润，最好有清澈的山溪环绕。檀峪村旁边的山谷早已干涸，这株古青檀竟然在干旱的山脚下不屈不挠地生存了三千年，不能不说是一个奇迹。据说，上世纪八十年代，北京林业大学师生曾到檀峪村考察，得出的结论是：古时候，这一带山泉随处可见，山谷里流水潺潺，龙凤山上漫山遍野都是青檀树。但后来，随着气候变化，山野间淙淙的溪水声消失了，大片大片的青檀树也没了踪影，惟有檀峪村北面这棵青檀幸存下来，历经三千年风雨洗礼，依然枝繁叶茂，郁郁葱葱。古青檀见证了北京城的从无到有，从小到大，被村民们称为神树。
“还有两棵神树，在南边的王庄子。”一位村民兴致勃勃地告诉我，“那是两棵酸枣树，又高又粗，两个人抱不过来，树龄也有上千年了。结的酸枣又大又甜，比山上的酸枣味道好。”哦，是吗？酸枣树属于灌木科木本植物，很难长成大树的，一般长到手腕那么粗的时候就莫名其妙地干枯了，然后从根部长出新芽。京郊向阳的山坡上，到处是丛生的酸枣棵子，它们的枝条长得很快，但主干长得很慢，因为木质坚硬，被称为铁树。高大的铁树极其罕见。不远处的王庄子居然生长着两棵高大的铁树，这是古青檀之外的又一奇迹。那位村民将这种奇迹归结为风水，郑重其事地告诉我，这一带风水好，所以古树能够惊人地长寿。
檀峪村村民常到古青檀下闲坐，或许正是为了在山风与枝叶的耳语中领悟大自然的秘密，从而实现生活的风调雨顺与内心的宁静安详。从绿荫城堡向后山走，是一条青砖铺砌的小路，途中有一座造型简捷的牌坊，上书“清檀寺”。青檀的“青”字加了三点水，表明这是一个清静的地方。拐过一道弯，便是这座清静的小庙。庙内只有两座殿堂，一座是观音殿，一座是三圣殿，殿前的香炉里香烟袅袅，贡桌上摆放着贡品。所谓殿堂不过是两间普通民房，如果不是门楣上的牌匾以及香炉和贡品，这座朴素而简陋的小庙与农家院落并无二致。我站在一棵松树下发呆的时候，小庙里只有我一个人，松枝在幽幽的佛乐声中轻轻摇曳。蓦地，想起《小石潭记》中的句子——以其境过清，不可久居，乃记之而去。柳宗元离开了小石潭，我离开了清檀寺。
回到青檀的城堡，我望着凹凸不平的树干和光洁的树皮出神。青檀树又名掉皮榆，片状剥落的灰色树皮成全了文房四宝中的宣纸。相传，造纸术的发明者蔡伦去世后，他的弟子孔丹极度哀伤。日思夜想中，孔丹产生了一个愿望——用一张洁白的纸为师傅画像，一则寄托自己的哀思，二则让世世代代造纸人记住祖师的模样。给师傅画像的这种纸既要不变色，又要能够长期保存。为此，孔丹跋山涉水，在崇山峻岭间寻找制造这种纸张的原料。有一天，他看到一棵倒伏于溪水中的青檀树，由于长期浸泡，树皮已经腐烂发白，露出一缕缕修长洁净的纤维。于是，孔丹试着以其造纸，经过反复实验，终于造出了梦寐以求的纸张，这便是大名鼎鼎的宣纸。宣纸中有一种“四尺丹”，就是为纪念孔丹而命名的。
古时候的龙凤山生长着大片大片青檀树，制造宣纸的原料充足。而且，清泉常流，水质清冽，刚好符合宣纸生产对水源的要求。于是，我问一位村民，当年孔丹是在这里发明的宣纸吗？村民笑而不答。不管怎样，自从青檀的茎皮、枝皮纤维成了制造宣纸的优质原料，它便与宣纸结下了不解之缘。唯其如此，风姿绰约的青檀树有了别样的文化韵味。
青檀城堡的那扇栅栏门只是一种象征性的存在，从不关闭，更不上锁。一位村民对我说，不能把来看古树的游客拒之门外。他说这话时，脸上的神情极其真诚。栅栏门外有一块石碑，上面刻有老青檀树的详细资料：地径三米，高六米，冠幅东西九米、南北十米。假如再加上那几棵小青檀树呢？小青檀树与老青檀树，不论下面的根，还是上面的枝叶，全都纠结在一起。也许是无法测量，石碑上没有写，只说远远望去宛如巨型盆景。“盆景”这个字眼儿装饰性太强，用来形容青檀家族似乎有点儿亵渎的意味。无论外观，还是栅栏门里面的世界，我都觉得那是一座城堡，而且是一座隐藏了无数故事的城堡。
形成于明朝末年的檀峪村只有几百年历史，无法与古青檀的树龄相比。麦家在给远在费城的儿子写信时感叹：“地球很大，我们太小了。”这是就空间概念而言。假如从时间上说，树的生命太长，而人的生命太短了。古青檀在龙凤山下站立了三千年，人对它的了解很少。人固然无法与一座山相比，与一棵树也比不上。树的故事，风懂得，人又听懂了多少？
银杏王树龄1800年
我的笔记本里夹着一枚扇形的叶子，那是从西峰寺“银杏王”树下拾来的。古意盎然的银杏叶，每每使我浮想联翩。
银杏王
银杏与松、柏、槐并称中国四大长寿树种，而银杏的长寿尤其值得称道。这个出现于3.45亿年前石炭纪的物种，曾广泛分布于北半球。大约50万年前，第四纪冰川运动使地球骤然变冷，欧洲、北美及亚洲其他地区的银杏类植物基本灭绝，唯有中国的银杏树奇迹般存活下来。为此，科学家们将其称为“活化石”。据考察，当今的银杏树中，最古老的一棵在贵州福泉，树龄5000年至6000年，高50米，胸径5米，合抱需要13人。因为出类拔萃，卓尔不群，被载入了上海吉尼斯纪录。
高大粗壮的银杏树，无论盛夏的郁郁葱葱，还是深秋的璀璨金黄，都给人一种华贵优雅之感。假如微缩成粗干、曲枝、露根的室内盆景，那优美奇特的造型又显露出苍劲古朴的风韵。
作为佛门圣树，古银杏多见于寺庙。在大西山一带，潭柘寺镇的北寺小学、永定镇的上岸小学、龙泉镇的龙泉雾小学、斋堂镇的军响小学和灵水小学，其校址原来都是寺庙，如今，庙宇已不复存在，唯有古老的银杏树见证着世事变迁。
大西山最古老的寺庙是潭柘寺，最古老的银杏树是西峰寺的“银杏王”。俗语说，先有潭柘寺，后有北京城。潭柘寺的历史固然比北京城悠久，而与西峰寺的“银杏王”相比，却稍逊一筹。作为佛教传入北京地区后的第一座寺庙，潭柘寺始建于西晋建兴四年（公元316年），距今1700多年，而据北京燕山出版社1998年出版的《京西揽胜》记载，种植于东汉时期的“银杏王”，树龄1800多年。这就是说，“银杏王”的历史至少比潭柘寺早100年。
我去西峰寺寻访这株古银杏时，车载导航把我带到了一片被铁板围起的施工工地，工人们正在平整土地。穿过工地间坑坑洼洼的土路，眼前是一条残破不堪的水泥路，路的尽头是一道齐腰高的自动铁门。如今的西峰寺是一家培训中心，也许是周末的缘故，院内寂静而空阔。
坐落于门头沟区永定镇苛萝坨村西李家峪的西峰寺，创建于唐代，属于戒台寺的下院，与戒台寺、潭柘寺同为京西名寺，一条通往潭柘寺的古道从西峰寺南边经过。西峰寺四面环山，山间林木茂密，古代以甘露井著称于世，井水甘洌。或许正是因为甘露井水的滋养，大殿东侧的古银杏高大粗壮，枝繁叶茂。资料显示，古银杏胸围8米，高40余米，因有多层粗壮侧枝，2米以上主干不明显。树势旺盛，遮阴一亩。秋季果实累累，沉甸甸的果枝垂到地面，产果上千斤。在大西山，最古老、最高大、最粗壮、产果最多、最茂盛的银杏树，非西峰寺“银杏王”莫属。树下有三块汉白玉石碑，记载着古银杏的相关情况，据说为清代乾隆乙巳年（公元1785年）所立，可惜碑上的文字已残缺不全。
银杏王
我在西峰寺欣赏“银杏王”时，枝叶间挂满橙黄的果实。这种果实俗称白果，所以银杏树又称白果树。白果树从栽种到结果，需要20多年，而大量结果，需要40多年。因此，又有人将其称作“公孙树”，寓意为“公种而孙得食”。白果可以炒食、烤食、煮食，亦可用于制作糕点、蜜饯、罐头，或酿造饮料和酒类，既有食用价值，又有药用价值。我拿出手机，绕着“银杏王”拍照，旁边的保安热情地指点着拍摄角度。他建议我拍照的地方，果实更稠密。其实，不论从哪个角度拍摄，这株古银杏都足以令人赞叹。
距西峰寺不远的潭柘寺，也有一株古银杏，树龄1000余年。尽管历史不及“银杏王”悠久，但地位显赫，名气也大，因为这株银杏树受过皇封，乾隆皇帝为其赐名“帝王树”。
在大西山的广化寺，我还看到过三株树龄800年的古银杏。那三棵古树鼎足而立，使整个广化寺遗址沐浴在茂密的绿荫里。广化寺所在的斜河涧村有一种独特风俗——祭树神，每年农历七月二十四日，村民们便到广化寺上香，虔诚地祭拜树神。据说，核桃、柿子、大樱桃、京白梨等果实的丰收，与树神的保佑分不开。
就生态价值而言，银杏树不愧为一种神奇的乔木。审美以外，银杏既是果树，又是用材树种。银杏木纹理直、结构细、富有光泽，而且散发出一种独特的药香味，耐腐蚀，抗虫蛀，无论制作书橱、书桌等高档家具，还是制作乐器、笔杆等文化用品，都是绝佳的优质材料，素有“银木”、“银香木”的美誉。而在净化空气、保持水土等方面，银杏树更是持续不断地造福着人类。于是我想，斜河涧人对古银杏的膜拜里，一定充盈着感恩的成分。
野草“一岁一枯荣”，伟岸的乔木亦如此。晚秋落旧叶，春来发新芽，风尘仆仆的岁月里，古银杏阅尽秋月春风，沧海桑田。那情形，一如熙来攘往的人世间，风云变幻，朝代更迭，无非循环往复的衰与荣。
古松群落妙趣横生
我对松树心仪已久，这种情愫源于中学时代的一篇课文——《松树的风格》。在那篇语言质朴而大气的散文中，陶铸对松树热情洋溢的赞美，给我留下了深刻的印象。后来游走大西山，便格外留意松树，尤其是那些苍劲、挺拔的古松。
在大西山的古树名木中，古松不仅姿态优美，而且数量众多。譬如，戒台寺的古油松群、妙峰山的古油松群、百花山的落叶松群、陇驾庄肃王坟的古油松和白皮松群，而最负盛名的是戒台寺古松群。“潭柘以泉胜，戒台以松名。一树具一态，巧与造物争”，清代诗人赵怀玉的诗句，对戒台寺古松群落进行了生动形象的描绘。
陶铸将松树的风格归结为三个特征，一是意志顽强、生命力旺盛，二是自我牺牲的奉献精神，三是无所畏惧的乐观态度。在戒台寺古松群落，这些特征都有很好的体现。除此以外，那些古松还有一种可贵的品质——富有奇趣。
戒台寺内及寺东南塔院内散布着一百多株形态各异的古松，其中的十大名松个性鲜明，机趣盎然。龙松的遒劲、凤松的雅致、九龙松的神奇、活动松的灵异、卧龙松的狂放、自在松的逍遥、抱塔松的忠厚、凤尾松的绰约、菊花松的飘逸、莲花松的洒脱，无不令人惊叹。清代名臣张之洞曾作《戒台松歌》，诗中有“十松庄严皆异态，各个凌霄斗苍黛”的句子，盛赞十大名松。
卧龙松
天王殿院内的龙松与凤松，并称龙凤松，分立甬道两旁。凤松向东倾斜，高挑的树梢朝向北边，细枝弯曲呈三角形，酷似凤头。树干东边没有侧枝，西边却枝繁叶茂，枝条下垂，状如凤尾。远远望去，这株昂首而立的凤凰树隐约显露出女性的千娇百媚。与凤松光洁的躯干不同，旁边的龙松树皮粗糙，遍布虬结，一片片老皮微微翘起，有如苍龙的鳞甲。树干挺拔结实，像一条壮汉，而扭头向南的树冠，如苍龙翘首。两株古松诠释着两种不同风格的美，凤松的阴柔与龙松的阳刚相得益彰。
龙松与凤松
龙松与凤松相距数丈，枝条却在空中相拥相握，望着情意缱绻的龙凤松，我不禁想到“在地愿为并蒂莲，在天愿为连理枝”的海誓山盟。明代施闰章在《宿西山戒坛》中所说的“入门二松石”，便是这两棵龙凤形态的古松。
后花园北边是一条名松大道，自西向东依次生长着活动松、自在松、卧龙松、九龙松和抱塔松。活动松枝杈横生，长长的枝杈垂到地面，与主干的长度相差无几。树冠向东南倾斜，宛如一把张开的巨伞。因为树上的枝杈相互缠绕，无论牵动哪一根枝杈，整棵树都会随之摇动，正所谓“牵一发而动全身”，“活动松”由此而得名。据说，乾隆皇帝对这棵古松颇感兴趣，曾写过三首诗赞叹活动松。但此松已非彼松，原来的活动松在千佛阁右前方，已于清朝末年在火灾中焚毁。后来，僧人们选定这棵形态相似、同样具有活动功能的油松接替了御封的名号，并将乾隆的诗碑迁移到了树下。
活动松
自在松枝干倾斜，似卧非卧，看上去散漫任性，逍遥自在。与活动松一样，此松亦非彼松。原来的自在松位于千佛阁左前方，已于上世纪四十年代枯萎而死。如今，这棵继任者的树龄也已600多年。民国时期旅行家田树藩诗曰：“天然姿势任欹斜，随意生来最足夸。世态炎凉浑不管，逍遥自在乐天涯。”此诗以松喻人，寄托了放达不羁的浪漫情怀。但这种任性是有前提的，那就是一副足够结实的铁架子的支撑，否则这棵树就倒下了。而倒在地上的任性，还有什么意义呢？除非像旁边的卧龙松那样，倒成了卧姿，倒出了境界。
自在松
鳞片斑驳的卧龙松主干横生，犹如一条翔云归来的苍龙，漫不经心地翻过石栏，惬意地横卧在刻有清代恭亲王奕手书“卧龙松”三个大字的石碑上。此松植于辽代，迄今已逾千岁。田树藩诗曰：“千载古松号卧龙，居然雨露受尧封。历经多少沧桑感，治乱兴衰不动容。”动容与否姑且不论，单说盘曲横生的奇特造型，并非古松自然长成，而是僧人们采用掐尖折枝技法修整而成，经过辽、金、元、明、清历代僧人精心培育，才有了今天的形状。
九龙松植于辽代，树龄逾千年，据说是华北地区最古老的白皮松。树干分为九股，鳞甲斑驳，宛如九龙飞天，“九龙松”因此而得名。田树藩诗曰：“一根九干亦何奇，郁郁苍苍绝世姿。恰是龙王生子数，太康遍刻石幢诗。”九龙松东边是抱塔松，树干跨越矮墙，两条粗壮的枝桠盘绕在辽代高僧法均大师的墓塔两侧。如今，虽然仅存一根抱塔主枝，但仍不失古松抱塔的神韵。大雄宝殿前的凤尾松，与龙凤松中的凤松形态相似，但一侧枝条几乎垂到地面，看上去更像凤尾。菊花松和莲花松分别位于法均大师墓塔南侧和地藏院，前者的松针如朵朵秋菊，后者的树冠如盛开的莲花。
九龙松
我和一位朋友闲聊松树，与他偏爱黄山松的俊美不同，我更爱西山古松的苍劲、超脱和富有趣味。如果说黄山松是一群帅男靓女，那么西山古松则是一群仙风道骨的寿星。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”因为饱经沧桑，它们通透而有趣。人贵在有趣，树也一样。