1932年，清华考试出上联“孙行者”，多数人交白卷，仅一人得满分
图 陈寅恪
名师巧出题，无情之对
其实，1932年正是陈寅恪第一次担任出题官，不成想误打误撞造就了这一段佳话。
以往的清华大学入学考试题由中文系主任朱自清负责，不巧的是，这一次新生考试正撞上他出国访问时期，中文系主任的职位由刘文典暂为代理。
清华大学当时是国内数一数二的大学，入学考试题当然也有很多人盯着。这项任务交给谁好呢？刘文典犯起难来。
斟酌再三，刘文典想到了一位传奇人物。那就是有国学大师之称的陈寅恪。
刘文典一向自大，但在他看来，如果说天下“真正的教授”少之又少，陈寅恪可以算一个，他自己则只能算半个。因此，在入学考题无人可接时，他第一个想到了陈寅恪。
图 刘文典
陈寅恪虽然没有出过题，但已做了多年的批卷老师。在他看来，往年的考题太过平庸，中规中矩没有意义，刘文典的邀请正合他的口味。不过他也正要前往北戴河，时间紧急，陈寅恪稍作思考，给了刘文典两道题。
刘文典定睛一看，一道是作文题，题为《梦游清华园记》，一道则更简短，是一个对子题，上联是“孙行者”。
这么简单的题目，也太敷衍了吧？其实不然，这是陈寅恪深思熟虑的结果。
他认为，华夏文明博大精深，完全可以用最简单的形式做最精彩的呈现。
比如这道作文题正是给了考生最大的自由度，写清华印象还是期望憧憬？用什么样的方式表现？这些全由考生自己决定，可以最大程度表现他们的文学功底。
图 陈寅恪
第二道题则更为别出心裁。对对子是中国传统文化的精华，国学考试怎么能不考对对子？
他设置的只有三个字的对子属于“无情对”，要求对字意思相符，结构工整对仗，同时要保证上下联绝不相关。如果说作文题是门槛，那么对子显然就是真正拉开差距的难题。
究竟有谁能对出这个“无情对”，能在如此“无情”的考官手下拿到分呢？
令陈寅恪失望的是，由于国内时局动荡，国学日益衰微，同学们大多交了白卷，不然就是胡乱对了一些“猪八戒”“唐三藏”之类，完全没有理解无情对的意义。
“无情对”之所以被称为难度极大的对子类型，就是因为上联和下联毫不相干，不能有一点合得上的地方，同时还要保证符合传统对子的要求，必须保证工整对仗。
考生答不出来，在陈寅恪意料之中，却还是无法抑郁地觉得失望。
在数个零分考卷后，他突然看见了一份答案，眼前忽然一亮。
只见这名叫周祖谟的考生，用工整的字体写道：“胡适之。”
陈寅恪当即赞道：“凭借这三个字，周生想去哪里念书，恐怕都是绰绰有余的！”
图 陈寅恪
研学路漫漫，上下求索
这位答题者究竟是谁？有什么来头？
这一位北京书生，一时之间成为了风靡一时的人物。周祖谟，并非名家之后，名不见经传，他凭什么拿到这场考试中的唯一一个满分？
其实，周祖谟是土生土长的北京人，从小接受传统国文教育，对国学深有研究。
正是靠着深厚的国学底蕴，他对出了如此妙句。
这次考试，他报名了北京大学的国文系和清华大学的英文系，最终拿到了两校的录取通知书。
图 周祖谟
在清华大学的入学考试中一鸣惊人之后，周祖谟备受关注，但是由于家境不宽裕，他最终选择了学费更低的北京大学。
有趣的是，被拿来对对子的胡适正是北京大学的校长。他早听说过这位把自己的字写进考题、因此在陈寅恪那里拿了满分的考生，对他十分欣赏，想要和他交谈。
周祖谟却一直躲着他。在他看来，如果因为这个原因和胡适亲近，未免有攀关系的嫌疑。这位出生在北京的少年正是意气风发之时，他对很多事都很倔强。
图 胡适
他的倔强更多表现在求学上。在北大，他天天泡在图书馆，如饥似渴地汲取知识。一来二去，图书馆的管理人员都认识了他，听他说要哪一本书的哪个版本，就找出来给他看。
不仅北大的图书馆，在北京，没有哪个图书馆能逃过周祖谟的“火眼金睛”。
他和北京图书馆的丁主任结为了好友，《华裔学志》图书馆的负责人特意为他网开一面，准许他把《大正大藏经》带回家去抄录。
最初他凭借“孙行者”一联在文学界名声大噪时，还有人觉得他是运气好。在发现他在求学之路上如此求知若渴之后，再也没有人质疑他的实力。
图 周祖谟（右）
周祖谟信奉“积学以储宝”，在治学方面，他勤奋地摘抄并记录，反复地思考琢磨。就是这样孜孜不倦地学习，周祖谟迅速汲取知识，很快就拥有了丰富的学识。
大学毕业后，周祖谟做了语言研究所的助理研究员，一头扎进语言学的海洋。
渐渐地，他所涉猎的知识范畴扩宽到了音韵学、训诂学、文字学和校勘学，随着他的知识储备不断丰富，他接到了北大的聘书，应邀成为了北大的教授，后来更是深耕成了名满中外的语言学家。
图 周祖谟手稿
在汉语教学中，周祖谟也用心钻研教学内容。从教五十年里，针对不同的教学对象，会重新编写教材。
在本科生的语音课上，他会对每个学生的语音情况一个一个地了解采集，以此制作语音卡片。
在他眼中，汉语既是科学，也是艺术。对于一堂完整的课，应该像钢琴家演奏乐曲，有序曲，有高潮，也有尾声。上他的课，学生从来不会觉得枯燥。
文豪对大圣，好在何处
看到这里，大家可能还在迷惑不解，“胡适之”不是胡适的字吗？周祖谟当初到底是怎么想的？怎么就和“孙行者”对上了呢？
让我们来分析一下，以文豪胡适之对大圣孙行者，到底好在何处。
“无情对”的出处是清末的张之洞大师，当时他与宾客摆酒设宴，一时兴起对对联作乐。
在朋友之间答对，一般都是依靠一个固定的事物当作主题，以此作上下联。
朋友有意为难，出了一个“树已半寻休纵斧”，这里的“寻”是一个量词，意思是树已经长得很宽。
大家都等着看张之洞抓耳挠腮的样子，没有想到张之洞抚掌大笑：“果然一点不相干！”
宾客们反应过来后哄堂大笑。“点”也是量词，这七个字对仗十分工整，可是完全没有按照主题来对，可不是和主题“一点不相干”嘛！
图 周祖谟
而回头看我们这幅“无情对”，又有哪些精妙之处呢。
首先看对仗层面。可以发现，“胡”对“孙”都是姓氏，作为一个人物的开头，可以说再契合不过。
而以“适”对“行”更是让人称赞。“适”在古文中有到达之意，而“行”则是行走，不仅两个都是动词，而且一动一静，十分巧妙。
最后，“之”和“者”都是虚词，“之乎者也”可谓国学中极为重要的一环，它们天生亲近得像同胞兄弟，用作对联极为合拍。
图 周祖谟等人合影
在音律方面，对对子也和对联、律诗一样讲究平仄。孙行者的韵律是“平平仄”，胡适之的韵律是“平仄平”，完全符合音律规则。
周祖谟后来回忆这件事时提到，当时他的脑中出现了两个答案，一个是“王引之”，一个是“胡适之”。
粗略一看，王引之好像也符合提议，那么为什么他最后选择了另一个答案呢？
出题人陈寅恪亲自解答了大家的疑惑。他设置的参考答案本来有两个，一个是“祖冲之”，一个是“王引之”。这两个下联都不错，但都没能对上一个细节。
“苏东坡有一句诗，前生恐是卢行者，后学过呼韩退之。这里除了'行’和'退’都是形容步履前进的动词，'者’和'之’都是虚字之外，还有一个巧妙的细节，那就是'韩’和'卢’连起来正是犬名。”
所以，陈寅恪心中真正的答案只有“胡适之”，因为将“胡”和“孙”相连后，再加上反犬旁，则是“猢狲”，正是猿猴的别名。周祖谟正是想到了这一点，才拿到了满分成绩。
图 陈寅恪
结语
在“孙行者”名噪一时的时候，有许多人对大出风头的陈寅恪和周祖谟颇不服气。
有人说，周祖谟不过是误打误撞，瞎猫遇上了死耗子。有人说，陈寅恪故意出怪题刁难考生。
面对这些人对他们才学的质疑，陈寅恪和周祖谟都没有选择回击，而是继续做自己的事情，让时间证明一切。
他们两人颇有些棋逢对手、将遇良才的惺惺相惜，周祖谟是陈寅恪欣赏的才子，陈寅恪是周祖谟一生感谢的、对他有知遇之恩的大师。
他们的生活没有过多交集，但在他们各自的人生轨迹上，都靠自己的勤勉走出了一条辉煌的人生之路。
这或许也能给我们一些启迪，也许在很多时候，只要我们全心全意向着梦想中的自己冲去，不知不觉间，道路两旁已经有鲜花开放。