原生态语言与艺术的活性

今天早晨在QQ音乐里听其其格玛的《心中的呼伦贝尔》，一首蒙语，一首普通话。旋律和伴奏几乎一样，但是感觉完全不同。以我南方人的耳朵，感觉蒙语的那个版本是纯正的草原歌曲，而普通话版却带着明显的流行音乐的味道。

不是QQ音乐的VIP，那两首歌下载不了，附一段其其格玛的《富饶的巴尔虎草原》　　我喜欢民歌，不限国家，不限民族。最好是原汁原味，比如汉族民歌，得是本地方言才好。总觉得，不管哪一地区的民歌，但凡用普通话唱出来，基本上都不是那个味道。一直不喜欢看中国的电影和电视剧，觉得很假，不生活。仔细想来，撇开其他因素，语言是个大问题。　　第一次觉得原生态语言很有活性是数十年前看电视连续剧《傻儿师长》，那些只有四川话才说得出来的句子，生动得不得了。再然后是听奇志大兵的长沙话相声，特带劲！后来大兵改说普通话，就没意思了。　　到北京旅游的时候，在地铁里听本地人聊天，那语调，那味道，特别舒服，跟电影电视里的普通话也是完全不同。　　普通话对大多数不在京味语言环境中成长的人其实是外来的东西，总有些陌生和疏离感。它的意义在于异地交流，适合表现一些比较制式的东西。用于艺术表达的话，难度很大。即便是大名鼎鼎的路遥，文字也是很丑，他的优势在于生活和思想。写作也是我的爱好。若有可取之处，大概在真情实感。想要认真地遣词造句，必定痛苦，似乎每一句话都味同嚼蜡。心中纵有万般美好，化为文字的时候，脑子里转动的却总是那几句干枯的普通话。它不是我真正意义的母语啊，我的母语是我们本地的，覆盖范围只有四五个乡镇的，土得掉渣的方言俚句。可恨我们的方言里有太多生动的表达却找不到对应的文字。这时候就很羡慕贾平凹、陈忠实这些人，能把地方语言融入到文字里。我们这里原本也是有原生态民歌的，小时候听过，现在听不到了。印象中，那种民歌的调调跟本地方言是血肉一体，不能分割的。这也是我今天听其其格玛的草原民歌的感受。　　普通话有它自己的艺术，比如京剧。虽然不是北京的原生艺术，经过两百多年的融合，却有了原汁原味的京韵。有一次听某位演员用英语唱京剧，一板一眼，认认真真，却把我笑翻。　　现在的普通话虽是一种制式，长久以后，也许有各地的方言融入进去，让它在更广泛的地区变得生动，有活性。　　视觉艺术的语言也是有区域性的，或者说原生态的。比如中国画，欧美那边的人就很难学，跟他们的生活和思维方式不合。毕加索学过中国画，临摹的作业倒有一点点像，至于创作，那根本就不是中国画。

毕加索水墨画作品　图片来自网络日本的美术也是从中国学去的，却被融入到自己的文化和生活，有了自己的语言，于是有了活性，变成日本的原生态，不能再称为中国画或汉传造像了。

浮世绘　日本版画

五髻童子相文殊菩萨　镰仓时代就像日本人曾经学习和消化中国美术一样，油画在中国也是外来的东西。中国人学油画往往很自卑，陈丹青曾聊过这个话题，他说直到出国之后才发现，怎么都学不到西方艺术的精华。　　陈丹青早期的《西藏组画》是模仿米勒，却似是而非，按他自己的话说，画得不好。现在看来，这组画也是摆拍式作品，在那个年代却算是特有生活，打动了一代人。他后期的作品就越来越没意思，技法肯定在进步，却“不知画什么，只晓得赶紧画画”，于是画模特。“开画前，最伤脑筋的是摆动作，这里站站，那里坐坐，横竖不满意……我说休息吧，俩姑娘于是躺回沙发，坐回凳子，各自看手机，我一瞧，行了，别动，就这么画”。这种作品，画得再好，能打动谁呢？——灰色文字摘自公众号“名画记”

西藏组画.朝圣　陈丹青

模特　陈丹青西方的油画语言并不是我们的视觉母语，它是别人的原生态，我们再努力也学不到它的精髓，它的味道。就像汉族人学蒙古民歌，学得再像也是个歌油子。我们听不出来，蒙古族人听得出来的，他会笑话你。　　俄国人有超过一半的欧洲因子，也没学到欧洲的油画。但是他有自己的东西，并不因欧洲的无视便失去光彩。外来的东西进来，在最初总有一个排异反应，需要融入到自己的血肉中，才算是身体的一部分。就像南北朝到唐代学西域，宗教、美术、音乐、服饰、家具……全盘西化。看起来都没学像，没学好，但是消化了，成了自己的东西，成就了盛唐的文化。真要完全波斯化，印度化，那才叫完蛋！中国油画没必要永远紧随欧洲，学习是必要的，更重要的是走自己的路。时间久了，欧洲人也会觉得中国油画有他们学不来的东西。就算他们不认可，也没什么关系，迟早要认可。

五月　夏俊娜　　至于中国的西式雕塑，学来学去，大概只学了一点形式，总不如中国古代的那些雕塑感人。我以前写过一个专帖，叫做《中国雕塑真的能够回归本土吗》，差不多就是这点意思，不多说了。这里绝没有否定普通话或外来艺术的意思。学肯定是要学的，但要立足自身的文化环境，以自己的需求为取舍准则，不可盲目崇拜，亦步亦趋。前面说普通话对外地人只适合表现制式化的内容，也就是偏于程式化的意思。关于程式化，也不是完全不好，看你怎么对付。我以前写过两篇相关的帖子，顺便附上：　　佛教造像的程式化问题　　图说造像程式这个帖子的主题是原生态语言与艺术活性之间的关系。艺术的活性并不只取决于原生态语言，还有很多别的因素，比如思想的深度、生活体验、情感、激情、艺术语言的应用技巧、艺术天赋……最后说一段题外话：美术作品的活性是很难被拍摄和印刷的。在印刷品和视频里，很多打动人的东西都变得不可见。绘画、书法、雕塑必得看原作，建筑必得走进去，实用工艺品必得握在手上。绘画和书法还算好，有些东西，却该在原生态的环境中去欣赏、体味或使用。比如文房类的东西，必得有一个完整合适的书房；佛教艺术必得有一个完整的道场；民俗物品必得在真正居家并使用它的人家……不然，你看到的或许是一堆死去的躯壳或零件。

图片出自文人空间对于书法作品，刻拓的东西更是丢失了太多的活性。我以前一直不喜欢王羲之，总觉得不如米芾、苏轼、黄庭坚、王铎等后辈更能打动人，这个应该跟真迹不传有关系。最近临了一阵《十七帖》拓本，感觉可学的东西确实很多。但是欣赏的话，这些拓本还是很难让我感动。线条的厚薄、虚实、枯润、深浅、畅涩都不可辨，一些精微的细节被消灭，只留下一堆制式和规范。哪怕是那些精摹的墨迹本，所谓下真迹一等，貌似只缺了一点点，所缺的却是最珍贵的那点活性啊！

十七帖（局部）　王羲之　安思远本

快雪时晴帖　王羲之　唐摹本

黄州寒食诗跋（局部）　黄庭坚

王屋图诗卷　王铎