犟人，别了西直门
（一）
上周末，应家奇同学之邀，随必光同学去了趟许市，同行的还有道贵和尚书，一起去参观胡家即将落成的华府。一路上，大家相谈甚欢，我却言语不多，心里总惦记着一件事——那将是个怎样的豪宅？
中国古人素有衣锦还乡的传统，“深宅大院，佣人无数”乃是标配。胡家奇此刻回家建宅，虽非告老还乡，但依其财力，建栋鹤立鸡群的豪宅本无可厚非。但豪华与奢华之间并无明显的分界线，各人的评判标准也各不一样，很难拿捏。
沉思间车子过了许市中学，左拐上了一条绿树掩映的丘岭，在一栋基本竣工的欧式小楼前停下来。没来得及仔细审视小楼的外观，我们便鱼贯而入，进到室内，只见内装饰已经完工，仅剩门、栏和窗帘未装，家什尚未摆放到位，几个工人正在打扫卫生。其他仨人径直到后院去面见主人，我则独自楼上楼下看了个遍，之前悬着的心终于放了下来——不仅内饰外观与奢侈豪华无关，连规模也不算大，除去露台，面积只有三百平方米左右。
正当胡家奇点卯之际，我来到了后院。首先映入眼帘的一道亮丽的人文风景，几个人簇拥着一位精神爽朗的老太太。不用问，便知老人是胡家高堂，母子俩太挂像了。其时，她正在跟儿子家奇道别。因是初次偶遇，我没有贸然打扰，也没有趋前问安。在失礼与勿扰之间，我选择了后者，只是无比钦羡地望着她老人家渐渐远去的背影。历经沧桑的农村老人，虽年届九旬，仍然耳聪目明，据说还能与人上桌博弈——打麻将，不得不让人钦佩、羡慕！
目送过老太君，我才回过神来欣赏后院。后院面积不大，大约亩把地。一棵硕大的樟树位于院子正中央，一眼便能认出，这是上辈人种给后人乘凉的，所以主人妥为保存。现在经济条件好了，大树旁又建了一个木质凉亭，已初具规模，装饰完工后，坐二十人绰绰有余。通透的围栏，使得院内的小品与周边的景色成为一体，院子也不显窄蔽。曲径一边拥抱些许青地、花木，一边为来人引路。几块不大的石头点缀其间，明知是人为所致，却也不失自然，看得出，主人在天然与雕饰之间小心翼翼地寻求平衡。当我在拍摄小院时，家奇同学指着留白的空地，说这里适合露天用餐，或站或坐，可以容纳几十人。接着又说，我建这个房子，就是为了便于同学用餐、聚会提供一个场地。此话一出，证明我原来的担心只是杞人忧天。家奇发迹已有数十年，要炫富，不会等到今天。家奇的低调，我早有体会。同学四十年聚会，他坚持捐款额不排第一，但承诺所有开支他一人兜底，让刘湘岳领了回先。
说话间，易合林同学领着夫人和弟弟过来了。人齐了，彼此寒暄一番，午饭的时间也到了，一干人马转移到茅屋岭用餐。席间，王群福给胡家奇敬酒，家奇首先表示感谢，说这次建房全仰仗王群福帮忙，他像建自家的房子一样上心，吃了不少亏。感谢的话音未落，话锋转了向：“群福是个好人，就是脾气有点犟，明明是他给我帮忙，到头来我说的不作数，反而要我听他的，你说怪不怪？”王群福顺势辩解：“犟的是你！既然我把房子当成自己的建，怎么建，当然得听我的。”引得一桌人轰堂大笑。
（二）
到底谁犟？散席后，王群福向我从头道来。原来，在我们抵达之前，家奇向他这位总监交待，家中哪儿要挂什么画，哪里要写什么诗，哪块石头要刻什么字，说得仔仔细细。他认为，家应该是个温馨的港湾，不要再惦记什么大海泰山，但胡家奇听不进去。于是他提了个要求：“你留块石头，让我也写一个字。”
家奇问：“你想写个什么字？”
王答：“写个‘强’字。”
家奇问：“什么意思？”
“不明白？那就在下面画条（头）牛。”
家奇顿悟，笑曰：“要画就画两条牛。”
两人开怀大笑，笑了好一阵。
王群福到底犟不犟，我不敢妄言。认识他，还是家奇介绍的，只知道他们彼此是同学，是发小，见过几次面，吃过两次饭而已。如果说胡家奇犟，我倒是可以举证一二。
四十二年前，他同我们一样，从各自的中学筛考（选拔）进了广兴洲区中学。待到距高考月余之日，他竟然卷铺盖早早回家去了。听黄启忠解释，说是家奇思母心切，才返回许市中学，以致当年高考落榜。如果说这只是年少懵懂，与倔犟无关的话，那八十年代中期他从国家机关离职下海，则是对“犟”的完美诠释。如果用官阶高低衡量一个人是否成功，只要不离开机关，他至少也是个司局级干部；倘若运气好，混个副部级也有可能。然而，他一旦接触人类终极命运这个命题后，居然下定决心，终其一生为之奔波。有人为他弃政可惜，有人为他企业做得不够大可惜，他都不以为然。他心心念念想的仍然是他的研究课题，他自始至终认定，研究人类命运并为之呼号才是他的使命。胡家奇在人们心中，首先是一个“犟”人，其次才是企业家和研究人类命运的学者。
（ 三）
其实每个人在别人眼里，都有犟的一面。有的人看似性格温和，在朋友面前什么都好说，什么都不计较，但不等于他（她）没有犟的一面。有人在单位犟，有人在社会上犟，有人在家里犟。有人小事不犟大事犟，有人大事不犟小事犟。有些人交道不多时感觉不犟，相处久了倔犟的一面便凸现出来，且相处得越久，犟得越明显。因此，有的人大多数人认为不犟，个别人认为犟。我本人就是这样的典型。一九九九年，我到北京出长差，趁着半日空闲，跑到西直门去拜访家奇。彼此相处大约四个小时，事后留给他的印象是：“刘兆伯和别人不一样”（这个评价，是别人过话后我才知道的）。简而言之，我在胡家奇眼里，也是个犟人。同班不到两个月，他对我可能没有什么印象，各人自顾不暇，交往不多；相处两个时辰，他就发现了我犟的一面，眼睛真毒。
老实讲，我认为自己很随和，至少我一直向这个方向努力，尤其在比自己强的人面前，我丝毫不敢牛。事后我仔细回想，或许有三件事令他感觉我与别人不一样。第一事发生他的办公室。刚落坐，我摸摸口袋便大大咧咧地说，烟没了，你这里有烟吗？他立马吩咐秘书去弄烟，秘书很快拿来一条云烟，我坚持只要一包。如果这件事不算，那就是第二件事，发生他的奔驰车上。上车后，我燃起一支烟，想抖一抖在豪车里吞云吐雾的派头。他说这个车上还没有人抽过烟。我没有像别人一样，立马知趣地把烟灭掉，反而说，你在前面方便停车的地方把车停下。他问我，要干什么？我说，下车抽烟。大有饭可以不吃，烟不可以不抽的架势。他连忙强调，我可以抽。这件事应该算得上，但最有可能的应该是第三件事，发生在亚运村中餐馆。两人边吃边谈，滔滔不绝，足足谈了两个多小时。谈了什么已经不记得了；没谈什么我倒是记得很清楚。自始至终我没有问他有多少财富，也没有问他的公司规模有多大，甚至连他向许市中学捐钱的事，也没有当面求证。那时，正是他的生意做得风生水起的时候，财富多少，可能是每个家乡来人必问之事，但我只字未提，他才说我与别人不一样吧。
确实，回岳阳后，只要跟人说，我在北京见过胡家奇，他们都会打听他的生意到底做得有多大，无一例外！由此看来，家奇说得不错，我真的与别人不一样。承认自己与别人不一样很容易；承认自己犟的人却不多。大概人们都认为倔犟不是个好词，所以都不愿承认。只有我是个例外。
（ 四）
犟，我认为不是坏事,只要犟在理上，犟在道上。古今中外，凡是名人、伟人大多有犟的一面。老子如此，丘吉尔如此，左宗棠如此，马云也是如此。老子如果不犟，或许就没有紫气东来的典故；丘吉尔如果不犟，第二次世界大战的历史可能要改写；左宗棠如果不犟，新疆、西藏可能已经从中国的版图中分裂出去了；马云如果不犟，就不会有什么支付宝，也不会有蚂蚁股票叫停。同理，胡家奇如果不犟，既不会成为企业家，更不会有三百万字的等身之作。
“犟”由“强”和“牛”两个字组成，说明生性倔犟的人大多有强和牛的特质，强而牛是他们犟的本钱。胡家奇当年“过筛”后被区中录取，说明他有两把刷子，所以一“回锅”（复读）便成了香饽饽。
说到回锅，我想起了上次与他在广兴洲用餐，我曾拿桌上的回锅肉说事。我说，家奇第一次没考上大学是有意为之，因为他晓得，回锅肉更香。他说我会夸人。其实我是有所指，不信，大家可以细心数数，从广兴区中学出来的名人中，有几个不是“回锅肉”？都成了名人，故不便指名道姓，一一列表。
为什么“回锅肉”里出名人，一帆风顺的业绩平平？如果只用一个字回答，那就是因为他们“犟”。别人我不清楚，说胡家奇犟，我还能举例一二。他除了打理公司的事务，还坚持每天笔耕不辍，不论身处何处，除了坚持写著作，还写日记，而且三十八年天天写，没有一天落下。人们通常认为，坚持是一种好的品质。其实在某种意义上讲，“坚持”与“倔犟”基本上是同义词，二者没有不可逾越的边际。他说我与别人不一样，到底哪里不一样，我前面说的不算，等到他的日记解密，翻到他二十一年前的那一天，里面应该有正解。一个与众不同的不速之客，占用了他几个时辰，还让他破费，让他亲自开车送回去，这样的人，他应该会写进日记。
我是犟，但与他比，犟得不一样。我是蛮犟、死犟；他是巧犟、活犟。他在说王群福犟时，满面春风，一切化解于无形，两人合作顺风顺水。我说别人犟时，横眉冷对，令矛盾渐次升级，让合作分道扬镳。
由此说来，犟也要知止。但是，尽管我早就悟到了，事到临头，还是有不知止的时候。用餐时，王群福问，家奇的院子建得怎么样？我说，像那么回事。他显然对我的评价不满意。别人做的事，别人家的事，我尽可以说，好！很好！甚至说得文雅点——怎一个好字了得！岂不皆大欢喜。我只好赶忙声言，本人很少表扬别人。“像那么回事”，于我，已经是很高的评价了。幸好有易合林接话解围：“你们能不能帮我也规划一下？我家的后院比家奇的大几倍。”院子如果不是建得好，像易合林这么低调的犟人也不会动心。
家奇家的后院小是小点，但确实建得不错，耐看，不奢华。小楼外形既区别于普通民房，与周边人居环境、色调相融为一体，简约，不简单。尤其是屋后的偏屋，家奇如果不反复强调其建房之初衷，我还真不知道是干什么用的。
我拍了胡家华府的照片，也有视频，但我不准备上传，目的不是吊有兴趣同学的胃口，而是希望大家有空自己到他家去作客，亲自感受一下。大家在杞人亭里即便不忧天悯民，也可以谈天说地，纵论古今，还可以顺便吃点喝点，岂不美哉。大家千万别有蹭吃蹭喝的顾虑，我可以负责地代家奇声明，来的都是客，能来，就是看得起他这个同学！尤其是懂风水的朋友值得一去。居高临下，房前是一条不竭港，对面是一片开阔地，与学校和老师为邻，摆弄你手中的罗盘，测测看，胡家是不是该出个奇人？
（五）
至此，最不服气的应该是王群福——口口声声说不轻易表扬人，一转身，写了篇贼头贼尾的捧哏文，不知该作何解释？理由其实很简单。褒扬自己的同学，大家都伴福沾光——为有家奇这样的同学自豪。同时也是替自认为建树不够的同学正名，其实大家都很优秀，只是平台、环境限制了自己。四十年前，大家彼此同学，要说有差距，不过是一篾片的事。现在差距拉得如此大，要怪只能怪自己当初入错了行，进错了门，图一时安逸，忘了初心。倘若自己当年也像家奇一样倔犟，或财产，或著术，应该与家奇有得一拼。我不轻易表扬别人，但没说过不表扬自己。
表扬最到位的是家奇的姐夫：“民营企业，能坚持几十年，不容易。”不愧是当老师的，评价中肯，不露半点捧的痕迹。难怪来去匆匆的玉祖同学，再忙，也没忘了给石老师捎点礼物。胡家奇的公司不仅没有在市场竞争中淘汰，而且越做越旺。在家乡建房的同时，他的公司正在筹建大厦。同学再去北京，不必再去西直门那幢写字楼，不必再去接受楼下保安的盘问。犟人已经别了西直门。
2020年12月写于岳阳