江南的风骨，在绍兴

物道君语：

因为绍兴，中国有柔软的江南，没有柔弱的江南。

江南有两个！

一个是无骨的江南，如苏州，一副风细细，雨柔柔，香软软的模样。

一个是有骨的江南，如绍兴。看似小桥小河的水乡，却隐潜着曾经热血涌动，浩气充溢的年月。秋瑾在这里舍身取义，狂人鲁迅从这里走出，更因为王羲之、谢安、曹娥、勾践、蔡元培、周恩来......那一连串的名人，和他们的傲傲风骨。

走进绍兴去，人的腰杆会不由自主挺得笔直。

因为绍兴不仅有风花雪月的羸弱，且内蕴出铮铮的傲骨。

绍兴，常常是被忘记的江南小镇。

出发前，便有朋友劝诫：“绍兴没什么好玩的。”落地后，古老的民居，确实显示着她苍老的气息，随处可见的建筑工地，又见历了她在新时代下的挣扎。

这样的绍兴不完美，却是江南小镇最难抹去的一个。

印象里的江南，仿佛就从湖里打捞起来一样，总是荡漾着温软，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。这一切绍兴也有，单单人们把她赞美成“水乡、桥乡、醉乡、书法之乡、名士之乡”，就足以显现出她的江南地位，更别提那些可以上溯到2000年前的文人。

但绍兴绝不只是无骨的温柔。

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭......”“禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽。”其中的会稽，就在绍兴。

地理上，会稽山如一道脊梁，横亘在绍兴上千年。它把这里分隔两大块，一半是山骨，一半是平原。

尤其是东湖山体，自汉代时起，不断有人在此取石，岁岁年年成了东一榔头西一棒槌的峭壁，山上又极凹凸不平，但却长满了丛丛苔藓和绿树，既锋利又温柔。

说来也奇，春秋战国时吴王勾践被灭国卧薪尝胆十年也复国；东汉末年变动不停，文人都不免发出“人生处一世，去若朝露晞”的慨叹，却还是走进会稽山，以及时行乐的旷达面对人生苦短。

天然条件下背山临河的绍兴，注定了不只有江南的柔软，她有棱有角，有边有沿，不是那么容易妥协。

绍兴不止是水做的眉目，也是山成的骨血。

绍兴，得坐船去才有味道。当清亮的河水，把两岸的屋舍摇得越来越密，摇得河道越来越窄，从头顶掠过去的石桥越来越短的时候，就摇到了绍兴。

这是一个水乡，河道纵横，弯弯曲曲的、大大小小的都钻进了村子，钻进人们的生活。枕水而居的绍兴人，与水发生了亲密的关系。

豆瓣友邻“燃烧的草莓”到仓桥直街去，绍兴人就在面前的河水里过着洗洗刷刷的小日子。

“蹲在河边洗物什的，不都是女人，很多男人也同样爱洗衣裳，他们洗得用力认真、煞有其事，洗出了一地的肥皂水，洗得整条巷子都是皂角味儿，好像世界上从来就不该有洗衣机这种缺乏爱意的东西。”

更有的人，在沿水而建的门前砍木头造家具、斗炉子，和做干菜，拎到临近的桥栏上晒。在绍兴老城，至今还保留着这样传统天然的生活状态，他们也无意要做什么改变。

在绍兴人心中生活安稳最好，自然，比起宏大的事物让人有疏离感，生活的微笑幸福更让人满足。这样看来，绍兴人就柔而无骨了。

但正就像黄酒柔和，却一样能浇出凛冽性情。如大禹在绍兴治水成功，如马臻治水患，汇三十六源之水，成八百里鉴湖，还有知府汤绍恩建造的三江闸。

平素里绍兴人疏淡名利，却大都深明大义，真遇到了历史的紧要关头，他们绝不木然。

水利万物之不争，但你发现没有，任何一汪水，狂风可以卷之，鸟兽可以涉之，宝剑可以击之，谁都可以破坏它，却谁也无法改变它。

去绍兴，有一神奇体验，会不期而遇。

从绍兴八字桥出发，往南不到两公里是鲁迅故居。走进他喜欢的百草园，会看见那个拔过何首乌弄坏的泥墙；然后出门只半里路，就看到了一个让他迟到了的三味书屋，去找那一个“早”字。

在绍兴，寻找鲁迅，也是为了寻找自己的童年。

不远之外是秋瑾故居，寻她，因她是中国女侠。

秋瑾在这里办报、办学堂，从事革命活动，安庆起义失败后，同志们劝她避避风头，但她决心要做中国妇女界为革命牺牲的第一人，1907年7月15日，她在绍兴的街头就义。

而后如同触摸了时代般，走到了蔡元培纪念馆，走到了周恩来总理的祖居......“船方尖履小，士比鲫鱼多。”这些故居就在寻常的街道里，任谁一不留神，都会来到名人们呆过的地方。

更有一点是，绍兴文人天生就有着刀笔吏的气质。从吴王勾践到民国，从压迫里喷薄，瞬息间如联结小船的绳索，猛然一抖，便抖出了他们的决心，撬动着时代生命线，换来民族生机。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”今日很多人都不再容易提起她，然而过去虽已去，但经一番番升沉融辱，绍兴风骨已流进了一河一水中，嵌入了一砖一瓦里，融入了一骨一肉去。

就像绍兴人会说，生活有什么难的，“一江水而已，游过去就可以，再不行，就把门前的小船放开，渡你过江。”

想去绍兴，不为别的，就为在街上走一走，一步一步地肃然起敬，一次一次地腰杆挺直。

蒋勋来绍兴，朋友请他吃饭，跟他说：“你没有听过那个'三霉三臭’，你不配来绍兴。“

这话说得很狠哦！不同于酸甜苦辣咸，霉臭多半是腐烂的味道，更何况三霉三臭：霉豆腐、霉干菜、霉千张；臭豆腐、臭苋菜梗、臭冬瓜。

臭苋菜梗最厉害。绍兴人家等苋菜长到老得不成样了，切段放坛里加盐腌制，假以时日就成了。

拎出来的时候，连带着上面一层绿绿的发霉的臭汁，吃的时候咬在口里，太狠了，根本就是一口纤维，而后嗦一下根茎里的嫩汁，味道咸酸霉合为一体，臭得不得了。

有人讥笑，怎么会喜欢吃臭食？其实这是不足怪的。蒋勋吃了三霉三臭，又喝了黄酒，有些醉意，大晚上在绍兴街上走。

“我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆，走过她被砍头的那个广场......忽然有一种悲从中来的感觉。”

他想起来一位教授讲过的话：“一个民族不够老，不会懂得吃臭。”

我们这一代大多在幸福、安逸的环境中长大，钟爱甜，难理解霉与臭。很难细数，绍兴人在历史中，经历了多少如孔乙己祥林嫂般的苦难，有过多少要吃臭吃霉才能生存下去的饥馑。

正是因为他们大都能安贫贱，也就走出那一代一代的风云人物，敢于尝试，又隐忍，充满勇气，又耐苦。

突然对臭，有了一种敬意。生命里的风骨，往往就是在最难的时候，还有着生命会变好的希望。

“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”敢吃臭，能把菜根吃出美味的人，是如何都不会垮的。

风云过后，今日之绍兴，是安静的绍兴，也是落寞的绍兴。

在众多的江南名镇当中，她似乎是最容易被遗忘的一个，没有苏州令人流连的园林，没有杭州的形胜，没有秦淮的水艳，绍兴又被隐潜起来了。

老城里的绍兴人似乎也无甚在意，一贯地洗衣做饭，一贯地遥遥乌篷船，淡淡定定地安安静静。即使是出行往来，也无丝毫匆忙行色之感，仿佛这里从未被打扰过一般。

有意思，一个城市里有“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的硬骨气，也有着大隐隐于市的真性情。

大概是这座城市有足够的底气的吧，所以她的惊艳，你一靠近，你便也会发现那根骨中的大气候。

又是一年秋风起，记忆里历史的波光又被吹动了，便想去一趟绍兴，想去看看那有骨的江南。

文字为物道原创，转载请联系作者。