人生识字糊涂始（附音频＋解读）

中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。

孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。

我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？

人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。

这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。

例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……” 这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“崚嶒”和“巉岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”、“玲珑”、“蹒跚”、“嗫嚅”……之类，还多得很。

说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。

1

当读书遇到糊涂时

鲁迅先生的这篇短文没入课本，读过的人不多，我至今印象深刻，是因为对文中的“糊涂”二字心有戚戚焉。

我大致可以自诩为职业读书人的，但是很多年前，在读书时却觉得越来越糊涂了，岂止是糊涂，简直是遇到了大困惑、大烦恼，感觉读到的每句话，每个字，都了无着落，不知所云。

直到有一天，读到“脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭……”，这句话真的是如雷贯耳，生动形象地点中了要害。

原来，读书是有先后次第的，有难易取舍的，有轻重缓急的，读书并非是多多益善，也不都是“开卷有益”。

如果拿读书比作喂养婴儿，要先母乳后奶粉，加辅食，先谷类薯类，后蔬果肉类。

如果拿读书比作日常饮食，一日三餐，营养均衡，吃饱即可，何须尝尽天下美食？

如果拿读书比作看病，自然要辨证施治，对症下药……

反观现在的中小学语文课本，以及课外荐读书目，乃至一些大学生的通识课荐读书目，真得是在被古今中外的“各种马队践踏”，能够存留多少蹄迹呢？

当前语文教育的问题之一，是没有系统地读经典，打基础。虚度了十二年的光阴，十八九岁的少年们要开启自己的人生了，没有读过《春秋左传》《史记》《汉书》，如何仰望星空脚踏大地？没有读过《孟子》《庄子》《金刚经》，如何寻找诗和远方？

水木国学堂设置了经学馆、史学馆、文学馆、科学馆的系统课程，精选了相关的书目和必读篇章。

2

识字的糊涂才是真糊涂

鲁迅先生在文中还提到：这“糊涂”的来源，是在识字和读书。这是非常明智的见解，要想解开读书的糊涂，需要先解开识字的糊涂。

识字、读书、作文，是传统“语文”学习的三大步骤，既循序渐进又水乳交融。识字是读书、作文的基础，识字、解字方面的糊涂才是大糊涂。如果把读书、作文比作盖房子，那么文字既是地基，又是砖瓦，还是装饰，是表里如一，文质兼备的。

要想读书、作文不糊涂，必须攻克文字关，识字解字是读书的根本。

可是，如何识字解字呢？我这时才发现，原来古往今来，识字、解字始终是一笔糊涂账！鲁迅先生虽然诊断出了识字糊涂的病症，但是他并没有开出对症的药方，而且，他老人家自己的识字糊涂症都还没有治好，而他提到的“字典”，到现在也还没有编出来呢！

当前语文教育的另一问题，也是一项迫切的工作，就是缺失了系统的汉字教育。困难是：没有现成的课本，甚至都不知道从何教起。

字学馆的课程，是一次创新的尝试，我们试图重新认识和解释一万个汉字，通过全面深入地研究汉字的形、音、义、用、理，通过降维的解析与演绎，升维的综合与归纳，给出理据，建立关联，发现规则，像牛顿(1642－1727年)创立经典物理学一样建立起可证、可解的汉字知识图谱。

3

难得糊涂，

糊涂是创新之母

△

郑板桥，难得糊涂

现在人们说难得糊涂，是指让人放下清醒，假装糊涂，不要太计较。

生活琐事，本该糊涂一点的，可人们往往清醒得很；识字、读书是人生的大事情，不能假清醒，真糊涂。

学生们在读书时，总是听着老师的灌输，跟着教学大纲的步调，瞄着标准答案的套路，很少有机会想想自己是否有糊涂，有困惑，更不会去通过自己找书、读书来解决糊涂了。于是，有关创造力和创新的问题，一直找不到答案。

人常说，失败是成功之母，我翻用一下：糊涂是创新之母。发现问题，分析问题，找到解决问题的方法和工具，到最终解决问题，这是近代以自然科学为代表的西方文明实现巨大进步的方法论法宝。

其中，最重要的就是，发现问题！发现问题！发现问题！

识字、读书最宝贵的就是要生糊涂，起猜疑。烦恼即菩提，没有大烦恼，不思考大问题，如何会有大智慧？

我现在于读书虽然仍有许多糊涂和烦恼，但是在识字方面，糊涂日渐减少了，甚至还有些明白和快乐，在字学馆的课程中，将会和大家分享。

例如，鲁迅先生文中提到的崚嶒、巉岩等，是联绵字或联绵词，语文教科书多定义为不可分释的单纯复合词，其实不然，在我们的知识系统中，70%以上的联绵词都可以对单字给予合理的解释，虽然我也画不出“究竟”的样子来。

中国的近代史为什么缺乏创新？中国的未来如何引领创新？答案，让我们从每天的识字和读书开始寻找吧！

后面还有２0多篇文章作为理念交流的引子和基础知识的铺垫，然后我们会正式进入识字、读书的系列课程。

　　原创 | 水木馆主

编辑 | 祁蕊

美编 | 徐静