春柏专栏 || 散文 以且散记
我老家的地名叫“以且”。
“以且”是彝语的音译。为考证其由来，我曾请教过彝语老师，得到的答案是：以且，即“有水的地方”。
但后来看到别的著述，又说以且是过去彝族土司“以苴”（彝族姓氏）家居住的地方，将其姓氏作为地名，后来演变成了“以且”。。
对于上述两种解释，我更倾向于相信前者。因为，以且，的确是个“有水的地方”：一条小河从坝子中间横穿而过，坝子四周有双龙井、冒沙井等多个大水井，昼夜不停地给这个“有水的地方”供给生命源泉。
当然了，以且这地方，过去的确属于彝族土司以苴家世代居住的风水宝地。据老人们讲，过去的以苴家算是名门望族，其有一儿子在京城读书，骑一匹白龙驹，日行千里，夜行八百，远在京华，居然能够早出晚归。当然了，这些都有点类似神话传说。后来吴三桂剿水西，以苴彝家遭了灭顶之灾。以且，也便成了汉人和穿青人杂居的地方了。
居住在以且的，无论汉人还是穿青人，都供奉着一尊神圣，那就是“蔡伦造纸先师”。
大约在清朝光绪年间，会造手工白纸的四川人周世友、周世全兄弟俩流落到以且，发现以且生长着较多构皮树，以且小河水质清澈，适合造白纸。于是，周氏兄弟就在以且收徒弟造白纸谋生。
过去，印刷出版技术还很落后，许多书籍需手工誊抄。老家人生产的白纸在文化传承方面派上了很大用场。到了近现代，造纸、印刷技术得到极大改进和发展，老家人生产的手工白纸“用武之地”日渐其少，仅在清明时节，人们上坟时弄几张在坟头上挂挂而已。
老家造白纸工序很多。
把构皮从构皮树剥下来，将外边那层外壳削掉、晾干。把晒干的构皮一把一把地捆扎好，放在门前的小河里浸泡个三五天。捞出，蘸上石灰水，便一把一把地压踏实，在大窑甑里码放整齐，烧大火加热，蒸个三五天，便把构皮蒸熟了；蒸熟的构皮捞出来后，在小河里洗净构皮表面的石灰及其他杂质。洗好的构皮放在河水里泡。泡个三五天，然后捞出，挤干水分，放在柴灰水里浸泡，又放在大窑甑里蒸熟，又捞到小河里洗净，浸泡三五天。之后，捞出来，榨干水，再一团团的绾成拳头般大小的坨状物，放石堆里捣碎。把捣碎的构皮用一张丝网兜着清洗，一直洗见清水后，搅入石槽子里搅散，掺入一种名叫罗汉杉的树根泡成的粘稠滑腻的汁水，调匀后，便是纸浆了；之后用一张竹制的用土漆漆得很光滑的帘子将纸浆舀起，前后荡漾，纸浆至帘子上摊成薄薄的均匀的一层，再将帘子上的纸浆一张张印在一个木桩搭起的台子上。这，便叫“抄纸”。
一张张的纸浆叠成厚厚的一墩，那一墩便叫“纸垛”。一天劳作结束，傍晚或次日一早，把纸垛的水分榨干，将纸垛搬回家里，把白纸一张一张地从纸垛上揭下来，一张一张地从上到下贴成一条，便叫“晒纸”。把晒干的白纸一张一张地扯下来，叫“扯纸”。把扯下来的白纸一张一张地数，每80张折成一“刀”，叫“数纸”。把一刀一刀的白纸理整齐，叫“理纸”。把理好的白纸卖成白花花的现金，整个造纸的工序就算结束了。
过年的时候，恰恰是我们抄纸的人家最忙的时候。那些天，抄纸匠们可以休息几天。但妇女和小孩们却闲不下来，还得晒纸、扯纸、数纸、理纸……
春、夏、秋季是农忙季节，主要精力是种庄稼。冬季是抄纸的主要季节。有时候，以且四周的山上冰雪覆盖，但抄纸的人们仍在加班加点干活。抄纸的石槽子边上安放着一只小煤炉，炉子上放一口小锅，锅里装着半锅水。手冻得很难受了，就伸进锅里的温水里浸泡一下。暖和些了，又继续开干……
跟村里的其他同龄人一样，我们那一代人，小小年纪就承担了抄纸这样的重活。端一天帘子下来，往往累得手都抬不起。脚站麻木了，腰也痛得不行。很多抄纸匠，小小年纪就犯了风湿关节炎、腰肌劳损等疾病。许多人的手在冰水里浸泡之后又在温水里捞，于是就长了冻疮。钱没有赚了多少，却患了一身劳伤病……
我们一帮抄纸匠冒着严寒在抄纸，村里一位退休老人来到我们抄纸的槽子边，和我们吹牛、聊天。退休老者说：“天这么冷，你们一天干到黑，全家人都拖累了，每人还赚不到5元钱。我坐着也有5元钱。”那时，国家干部工资普遍不高，每月有150元钱，已是不菲的收入了。听了退休老头子的这番话，我在心里想，一定要努力读书，考个国家干部来当当。
我们以且海拔较低。小河两边，水汪汪的稻田，即使冬天，稻田里的水也不放干。割去稻草的稻田水汪汪的一片。四周的山峦倒映在稻田里，几只长脚鹭鸶站在稻田里，一群捉泥鳅的小把戏在田埂上跑来跑去，远远看去，那简直是一幅颇有韵致的水墨画。
河边的村寨里，远远望去，家家户户的墙壁粉白一片，看上去一派繁华。我们村子里，几乎所有人家都抄纸，妇女们把榨干的纸垛放在一张纸架子上，一张一张地把白纸从纸垛子上揭下来，一张张地用一把棕刷子将白纸刷在墙壁上。晒在墙上的白纸，把整个村庄装点得一片粉白。
一帮子妙龄少女从河岸上经过，相互议论道：“以且这地方很好哇，这片水田，多像一面镜子！”
“对面那个寨子，家家户户的墙壁都那样白，是不是刷石灰的。”
一帮子抄纸的光棍汉听到女人们的议论，也便闲不住，大声武气地吆喝道：“妹子，看上我们以且么，嫁到我们寨子里来嘛。”
那帮妹子听了，呼啦一下子起哄起来，嘻嘻哈哈笑着跑远了……
我们村里的人们不仅会抄纸，还会榨油。
多年以前，村前的小河边上有一座水碾房，一架碾子，犹如一只钟表，在河水的驱使下昼夜不停地转动着，古老的岁月，跟村前的那条小河一样，无声无息，缓缓悠悠……
炒熟的油菜籽放在石碾槽里碾碎之后，用编成扇子状的稻草把他们包在铁箍里，压成一个个圆饼。之后，放在一只镂空的状如棺材的木榨里，几个打油匠轮番掌着飞锤砸在夹在木榨里的大楔子上，没多久，带着扑鼻香味的菜油就流了出来。“嗨……嗨……嗨……”的打油号子响彻整个小村。
那时，我们一帮“鼻涕虫”经常趴在油炸房旁边的空地上捉“地牯牛”（一种小虫子），听着一位七八十岁的老爷爷给打油匠们讲“卖油郎独占花魁”以及“百合仙子”的故事。“鼻涕虫”们想象丰富极了，很快就把眼前这帮满身油污的打油匠想象成了“卖油郎”。那时，村子附近的油菜花开得汪洋恣肆，于是也就想象着，某一个月白风清的夜晚，那一片金黄的油菜花地里，突然及冒出一个美若天仙的百合仙子来……想象的野马还在四处驰骋，老爷爷突然冒出一句“要割小雀雀炒来下酒”的吓唬话，把一帮子“鼻涕虫”吓得没命的四处逃窜……
老家人们还会做手工挂面。在没有擀面机的年代，老家的手工挂面很是有名、很是畅销。那时候，没有擀面机，也没有磨面机。老家的磨面机是一座水磨坊。水磨房建在小河边上。一架大水车，带着一副石磨，一袋小麦，半天功夫，就磨成了面粉。老家人把面粉揉成面团，七扯扒拉，就做成了手工挂面。煮上一碗手工挂面，切点小葱、生姜放在碗口，再添几截糊辣椒，舀半勺子老家人自己榨的菜油，烧得辣辣的，冒着青烟，“哧啦”一声，烧烫的菜油淋在装面条的碗口，一碗喷香的燃面就做成了。每到中午或傍晚，小村庄里，总是弥漫着浓浓的菜油香味……
过完年后，村里人开始育稻秧，放水打秧田了。之后不久，几块葱绿的稻秧田，把家乡点缀得生机盎然。
五月端午节前后，房前屋后的桃子、李子熟了，老家四周山上的酸杨梅也熟了。阳雀、黄鹂鸟、布谷鸟等多种候鸟绕着房前屋后不停地歌唱。老家的人们忙着运农家肥、犁田、耙田、插秧……
进入雨季，家乡的小河涨水了，有月亮的夜晚，小河的歌声格外清脆。此时，青蛙、小虫子闲不住了，于是，流水声、蛙鸣、虫鸣在整个以且坝子响成一片……
蝉儿的叫声缠缠绵绵，夏天显得漫长而又短暂。转眼间稻子扬花了，稻穗低头了，一阵阵桂花的清香扑鼻而来，秋天转瞬而至。稻子熟了，整个村庄又洋溢着新米饭的清香。
在某一个秋天，我如愿考取了师范学校，终于丢掉了抄纸的家伙、丢掉了锄头、犁耙，跳出了“农门”。后来，又到外地谋生，从此离老家越来越远。
如今，老家门前小河边的那片稻田已经不复存在了，乡政府、中学、小学、卫生院……一个新建的小集镇把整个坝子塞得满满的。村里几乎没有人种田了，小河水依旧没日没夜地流淌着，但是，蛙声没有了，长脚鹭鸶们也不再来了；小河边的水碾房、水磨房早就没有了，村里的油榨房更是不知所踪，手工挂面的手艺因有了擀面机而失传多年。村里的年轻人大多外出务工，或者像我一样到外地谋生，抄纸的活路没有人做了，小河边上的石槽子大多空了下来，一些作坊显得破败不堪，在老家传承了几百年的抄纸的手艺眼看就要失传。
我家所在的村庄，一些人家搬到了小集镇上，一些人家为陪孩子读书进了县城，加之外出谋生者回家的不多。即使过年，也显得有些冷清。
多年以前，每逢过年，小村里烟花爆竹响彻山谷。如今，几声稀稀落落的爆竹响过之后，便是不紧不慢的狗叫声在山谷里幽幽地地回荡……
刚刚改革开放的那些年，老家人衣食算是基本富足。过大年的时候，节日气氛也算热闹。考进师范学校的我，在村子里也算“秀才”一个，村里人家要写个春联或“天地君亲师”之类的，自是请我“代劳”。
那些年，每到春节，从农历正月初一到正月初五，许多村寨的青年男女都集中到一个名叫“大马湾”的地方唱山歌。我们村子里也不乏“叫雀”，人称“明春二哥”和“幺友哥”的两个山里汉子，“蜜蜂声”硬是扯得很“圆”，两人在大马湾唱山歌，那“蜜蜂声”把多少小姑娘迷得死去活来，魂都差点掉了。就连我们这些老男人，晚上睡在床上，耳畔仍然萦绕着那缠缠绵绵的“蜜蜂声”……
只可惜，后来“明春二哥”带着全家老小到昆明做蔬菜生意，生病后不治而亡；“幺友哥”也带着全家老小在云南做废品生意，好几年都没有回家，更别说唱山歌了。我呢，也离开老家多年，大马湾的山歌场是否还像昔日那般红火，也就不得而知。
这些年，全国都在上马工业园区，老家也不例外，也搞了个什么工业园区呢，那公路修得甚是宽敞，土地则被圈起来，荒废了好几年。去年春节，一些好事者把山歌场摆在工业园，那些荒废的土地终于派上了一些用场。那几天，工业园区的人气倒是很旺很旺的。
我们门前的那坝田园建成小集镇之后，一直热闹不起来。每到赶集日，街上不过五六十人，实在冷淡得很。去年以来，当地一些有名望的人为了把集镇搞红火，在街上搞了几场山歌比赛。今年春节期间，为了趁热打铁，同样张罗了山歌比赛。
而在距此不远的另一个新建的农贸市场，另一伙人似乎也在搞竞争，同样搞了山歌比赛。
可惜的是，无论是以且小集镇上的山歌比赛，还是那个新建农贸市场上的山歌比赛，都跟工业园区的山歌比赛一样，参杂了太多的商业气息以及铜臭味，和大马湾那种原生态的、自发的山歌相比，总觉得失去了许多原汁原味的东西。
图片/蒙晓云