【演讲】海子的赤道——解读《太阳 七部书》（3）

▲程广云教授解读海子

那么海子的《太阳·七部书》包括哪七部？包括《断头篇》、《土地篇》、《大札撒》（这是一个残稿），《你是父亲的好女儿》、《弑》、《诗剧》、《弥赛亚》七部书。我分别解释一下：其中这个《大札撒》是来自于成吉思汗的法典，海子的这个诗原来有个标题，就是《山顶洞人写下的抒情诗》；《你是父亲的好女儿》，它属于他的《大草原》三部曲之一，但是另外两部没有写出来；《弑》是一部诗剧，它另外两部，一个叫做《吃》，一个叫做《打》。《吃》和《打》，但是也没写出来。骆一禾曾经勾勒了海子《太阳·七部书》的一个地图，四至都描画出来，东至太平洋沿岸，西至两河流域，而且还有两极中心：一极是敦煌，一极是金字塔（这个可能我们前面讲过，海子是把敦煌和金字塔看作他心目中最高境界的“大诗”），北至蒙古大草原，南至印度次大陆，这就是《太阳·七部书》的地图。这个鸿篇巨制，他是以史诗为主要文体，兼采抒情诗、叙事诗、诗体小说、诗剧等等的综合文体，在极其宏大的背景前错综展开，它的空间背景可以叫做“鲲（南）鹏（北）之变”（“鲲、鹏”，一个代表南方，一个代表北方），它的时间背景可以说是从“创世”到“世界末日”，它的主题可以说是讴歌历史的反抗行动或反抗历史的行动，这种反抗行动充满了暴力和复仇的色调，揭示了生命和青春的秘密。

《弑》是一部诗剧，也是海子境界最高的作品，也是《太阳·七部书》中最具代表性的作品。海子他处在的这个时代，基本上已经是一个贫血的时代、软骨的时代。他试图以诗的方式，以他所理解的“大诗”的方式来复原这样一个远古的英雄传统。这是我们理解的，这个传统非儒非道，是“第三种传统”，但是它更为根本，可以说它就是我们中华民族的真正的脊梁和血脉所在。

时间关系不能多讲，我只是提出其中我觉得境界最高的，或者说创作最成功的，就是《弑》，《弑》是其中的一部诗剧。海子的题解是这样的：“非情节剧，程式和祭祀歌舞剧，为几支童谣而写，为一个皇帝和一场革命而写，为两个浪子而写”，是“三联剧之一”（“三联剧”，估计另外两联剧就是指《吃》和《打》）。它其实还是有人物和事件，有时间和地点。

它也有一些情节，这个情节大致可以这么说：最初是十三个反王起来造反，造反成功了。然后他们就推翻了一个老王朝，建立了一个新王朝，这个新王朝的名字就叫做巴比伦。他们又推举第八个反王当上了巴比伦王。当上这个巴比伦王以后，他就开始修造太阳神宫殿和太阳神神庙，这是一个黄金宫殿，追求的是大同的梦想，最后变成了一个血腥的现实，这就是巴比伦王。那么十二反王就重新起来造反，最后失败，全都被巴比伦王抓起来，被押上刑场。但是其中最小的那个反王，十三反王逃走了，逃到沙漠上去，在沙漠上建立了一个王国，十分的强大和完美，自己当上了一个国王，这就是一个无名的国王。海子讲的这个无名的国王，实际上他折射了诗人自己的梦想。他说：“他还是个诗人，他是世纪交替之际最伟大的诗人，……他……还是一位无名的伟大的诗人。……那诗歌更是数代以来无人能望其后尘。”“他是全世界唯一的诗歌之王、诗歌皇帝。”

巴比伦王年纪老了，但是没有接班人。他有一个王子，但是失踪了，自小就失踪了，被无名的国王偷走，就是被那个十三反王偷走。所以巴比伦王就决定了，以一种诗歌大竞赛方式来选择王子和接班人，然后用长老们秘密投票，最后由自己决定。除了最后胜利者成为王子和接班人之外，那么其他所有的失败者都得牺牲，牺牲者的头颅头盖骨也将供奉在太阳神庙中，作为人民朝拜的永久神器。所以说这个规则，就是说你要想竞选王子、接班人，胜利了你是王子、接班人，只有一个人可以成为王子和接班人，其他所有的人，所有的竞选者、竞聘者，你都得成为烈士，所以全国几乎所有青年诗人由此成为烈士。

诗剧的主题，就像他说的就是“弑”，就是杀人、弑父、弑君。四个诗人分别叫做猛兽、青草、吉卜赛、宝剑，合起来要杀巴比伦王，这个就是无名的国王――十三反王的安排。他们事先就是请求女巫来指点，女巫就给了一个预言，那我们可以听听这个预言：

“这事情必定成就在一个人身上。你们不可集体行动。你们必须分开。你们必须一个人一个地干。这样才会有希望。”

这个预言大家可以想一想，它类似莎士比亚，《麦克白》里面也有一个女巫的预言，它隐喻了海子的一个诗歌理念，就是说行动必须是绝对孤独的。

“好兄弟终究要分手。在一场伟大的行动中，好兄弟终究会有分手的那一天。必须一个人孤独地行动。必须以一个人的孤独来面临所有人类的孤独。以一个人的盲目来面临所有人类的盲目。”

那么最后这四个诗人没听她的话，没有听女巫的预言。猛兽没有完成刺杀行动就自杀；青草、吉卜赛违背了女巫的指点，没有分开，共同参与了诗歌大竞赛，结果青草失败牺牲。所以女巫就非常感叹，我们再听听她的话：

“我为什么要让你们一个一个上路，一个一个的去干，去行动，而不能集体行动。这一下你该明白了吧。如果你们之中谁想两个人一起去干，他们一定会互相残杀。”

吉普赛最后胜利，刺杀巴比伦王，但是他误杀了自己的恋人，他的恋人叫红（红这个时候已经疯狂了，她是来扮演巴比伦王，所以这个吉卜赛以为他是真正的巴比伦王，所以最后误杀了），吉普赛结果同样自杀。

那我们看看这个红，她的疯狂也类似莎士比亚《哈姆雷特》之中奥菲莉娅的那个疯狂。她的遗言就像《麦克白》里面的那个麦克白的独白，我们也来听一下：

“人类的事只有很少几件。不就是在这彩色的布景——沙漠、草原、河流和王国宫殿——前面的一些谈话吗？我们大家不都是在这彩色布景前讲几句话，做几个动作？有时，我们的时间错了——就像私人的钟比公共的钟快了一点或慢了一点，地点错了，也许我们扮演的角色也错了，……我们都是彩色布景前的角色。”

红是宝剑的妻子和妹妹，他们还有一个女儿。宝剑为了寻找她来到巴比伦，等到宝剑来到巴比伦的时候，红已经疯掉了，等到红醒来的时候她就要死了。那么在宝剑就是她的爱人的怀抱里面，红表达了对生活的眷恋。宝剑发誓报仇，红告诫。我们来听一下：

“不要用我的眼泪和言语去擦亮你的宝剑。不要把你的宝剑磨得格外锋利。它刺入的每一人都会是我，你最爱的人。磨亮它的每一滴鲜血都是我的鲜血。不要在午夜时分把你的宝剑磨得格外锋利。它会在它锋利时突然要走我。”

诗剧最后的结局就是类似莎士比亚《哈姆雷特》，宝剑杀死了巴比伦王（巴比伦王原来是宝剑的父亲，宝剑就是失踪的、自小失踪的那个王子），然后自杀。所以最后的结局就是全体灭绝。

海子的《太阳·七部书》就像大宇宙本身一样神秘，他没有完成，而且他自己认为有许多失败，但是今天，而且随着时间的流逝，我们感觉到他在总体上是非常成功的，并且留给人们无穷无尽探索的空间和时间。海子“考虑真正的史诗”，他以“太阳”、“太阳王”、“太阳神之子”为主神，创作了一部弘扬英雄主义、“铁血”精神的当代中国史诗，这不仅是个人心灵的，它更是民族心灵的和人类心灵的史诗。海子在这部史诗中，说了最关键的一句话，我认为是这样一句话：“让我独自度过一生  让我独自走向赤道”。这就是我们讲的“海子的赤道”。

所以海子的创作道路可以说就是一条“赤道”，这个“赤道”是什么道呢？我们中国人一讲回归传统，要么就是孔孟之道、儒家。要么就是什么？老庄之道或者后面加上释（禅）。对吧？道教、佛教。海子讲的这个“赤道”，它不同于儒家之道，也不同于道家之道。海子有一首诗，就在这个《太阳·七部书》里面，他把孔子和老子，一个比作喜鹊，一个比作乌鸦，那不是我们民族真正的大道，真正的大道在哪里呢？海子讲的“赤道”，就是夸父、蚩尤、刑天之道，这个“赤道”不是“中庸”之道，不是“自然无为”之道，而是“暴力”“复仇”“反抗”之道。所以他就是以蚩尤、刑天、夸父为原型，塑造了一位“行动”的战士、“反抗”的战士，这就叫做“无头英雄”。

我们大家知道刑天就是没有头的，对吧？砍掉头，以乳为目、以肚脐为口。海子的这个无头英雄的形象是来自于这里，应该就是来自于刑天。当然，海子的创作，他不光是有传统文化的元素，他的创作背景非常之宽广。我们前面讲过印度的、西方的，他全部把它融为一体。所以海子讲的这个“赤道”，就是以夸父、蚩尤、刑天为代表的“暴力”“复仇”“反抗”的“赤道”，它指的是什么呢？它就是我们华夏民族英雄主义的文化精神。我觉得我们必须重视海子所讲的这一点。“赤道”要翻译成我们今天的话，那就是红色文化精神，红色文化、红色精神。但我们今天讲的红色文化、红色精神，我们讲的是当代的。海子把它推到了最古老这个时刻。这个时刻，我觉得主要是在殷商之前。到了周之后，由于人文化，由于理性化，原始的、远古的那个神话英雄传说就已经变成碎片。它有两种转化方式，要么就是像司马迁的《史记》把它人文化、理性化，要么就是像《山海经》变成了逸闻趣事，变成了碎片。但是我相信我们民族，我们华夏民族，她当时应该也是有一个神谱，有一个神话系统，但是现在几乎无法还原。而海子所做的工作，我觉得从文化的意义上来讲，最主要的、最根本的就表现在这里，他试图以诗的方式，以他所理解的“大诗”的方式来复原这样一个远古的英雄传统。这是我们理解的，这个传统非儒非道，是“第三种传统”，但是它更为根本，可以说它就是我们中华民族的真正的脊梁和血脉所在。

所以海子他处在的这个时代，这个时代应该说也延续到我们现在，基本上已经是一个贫血的时代、软骨的时代。这成为一个通病了。海子为人民的生存作证，为英雄主义的铁血精神作证。所以海子有一个说法叫做“一举而动”。他的诗歌特别强调行动第一，以自己的诗歌来冲击极限，从而实现了狂飙突进的理想。

海子对于自己的生平做了高度概括的预言。他说：“我要首先成为群龙之首，然后我要杀死这群龙之首，让他进入更高的生命形式”。1989年3月26日，在山海关附近，海子卧轨自杀，以自己的行动履行了自己的诺言。

海子死了。海子之死，骆一禾是引用密茨凯维支纪念拜伦的话来纪念海子。他说：“他是第一个人向我们表明，人不仅要写，还要像自己写的那样去生活”。西川引用了约翰・顿的话，“无论谁死了，我都觉得我自己的一部分在死亡，因为我包含在人类这个概念里，因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。”

海子，根据我们上面的叙述，可以说是当代中国一位真正伟大的和言行一致的诗人。他死于我们这个诗性和诗化生活毁灭的时代和国度。杀死海子的“凶手”，首先是他自己，但也可以说是我们大家。海子撞响的不仅是他自己的丧钟，也是我们大家的丧钟。这个钟声从日落响到日出，从黄昏响到清晨。这个钟声宣告了死亡，但也宣告了复活。

海子自杀以后，诗人自杀几乎成了一种风气。后来还有一些诗人自杀了。比如说一个叫戈麦的；顾城不仅是自杀，自杀之前还杀人。所以我们可以说诗人已经混到了一个什么处境？就是混到了一个时代，这个时代可以说就是一个大时代，什么叫大时代？大时代的标志就是：不是生就是死。诗人被逼到了一个两难的处境。你要么不作为诗人活着，要么作为诗人死去，你没有其他选择。这个我们从海子走向死亡的一些具体的原因中也可以得到说明。海子失恋了四次，对他伤害最大的是他的第一个恋人；海子的事业在他在世的时候没人认可，有人认为他创作长诗是犯了历史性的错误，史诗的时代早就结束了，诗人多多就是这个看法。所以在这种爱情、事业的双重打击下，海子走向死亡。但是海子走向死亡的真正的原因是我们这个时代。我们这个时代诗性和诗化已经处于毁灭的境地，所以我们要注意到海子的他的这样一个意义。那么海子所面对的，所处于那个时代一般的诗人，我觉得就是普遍地可以说，他们要么是沉溺于大众之中，把自己平面化，就是大众化，比如说有一些很有知名度的、影响力的一些诗人，比如说我举个例子，比如说汪国真，肯定是这样。要么就是沉溺于自我之中，包括很了不起的一些诗人，比如说像北岛、舒婷、顾城，就是一个自我的诗人。当然顾城晚年也有一些转向，但他的转向跟海子的转向是不一样的。

在这样一个时代中，海子就提出了一个拯救的主题。他说：“诗人必须有力量把自己从大众中救出来，从散文中救出来，因为写诗并不是简单的喝水，望月亮，谈情说爱，寻死觅活。重要的是意识到地层的断裂和移动，人的一致和隔离。诗人必须有孤军奋战的力量和勇气。”“诗人必须有力量把自己从自我中救出来，因为人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真诗。'人民的心’是唯一的诗人”。海子发起的可以说是当代中国诗歌的一个拯救运动，他代表了我们现在中国前卫诗歌的一个基本走向。

最后，我想引用海子的一段话，让我们来倾听这位真正伟大诗人的一个神灵一般的预言，这个预言就是关于当代中国诗歌的预言。他说：“灵性必定要在人群中复活。复活的那一天必定是用火的日子。胚芽上必定会留下创世的黑灰。一层肥沃的黑灰。我向田野深处走去，又遇见那么多母亲、爱人和钟声。”

谢谢大家！

注明：原载读书人