【随笔】教头荟萃

教头荟萃

文/程广云

我与“教头”的缘分，缘于我与“教师”的缘分。我曾写过一篇文章，叫做“放在哪里都是一流”，说的便是三教头之一的梅剑华教师。梅教师也写过一篇文章，叫做“程广云和他失去的江湖”，说的便是程某人。两篇文章，两种气象：一如旭日之东升，一如夕阳之西下。岁月流逝，隔着“代沟”相望。

这次梅又命题作文，动笔令我颇费踌躇。写什么呢？教头是座餐厅，而今教师加盟，进驻皇城根下，可喜可贺。论吃？论喝？——叔本华说：世界是我的意志的表象。我能否说：教头餐厅是我的饮食意志的表象？可惜我的身体状态（从牙口到血象）不宜充分享受湘鄂小厨风味。一盘生菜、一杯白水、一碗粗粮，其实于我足矣！但是人都有一张嘴，并非都是为吃而在，为喝而在，还能说，还能唱，兴高采烈之余，手之舞之，足之蹈之。在教头餐厅里，有一把吉他，有几般兵器，在几个王朝重叠交叉的幻影中，实现游子时间穿越的梦想。

梅将一组文章供我浏览。这些大概就是教头的常客了。其中多半我都认识，有的还很熟悉，是我几位年轻的朋友、学生和同事。其中露露、明明、丹彤、玉竹、志强算是我的嫡系学生。露露年纪虽小，进入本门却早。儿童的脸蛋、成人的脑子，——这是她的一位女同学说的——从里到外透着一股聪明、热情，是一个典型的辣妹子、野丫头。明明，从形象气质到言谈举止，堪称“完美”。——我在她和梅的婚礼上如是说：不是“比较完美”，就是完美。一个女性的容貌和一个女人的道德能够如此完美地结合起来，这是一个范例。而她的逢佛必拜，更将美丽和善良升华为虔诚的信仰。这是一个懂得使别人快乐从而使自己幸福的人。丹彤是一个回民，我不知道他怎么与教头餐厅有瓜葛。可见人们聚集起来不是为了吃喝，而是因为志趣相投。梅的表妹玉竹曾把我的一篇文章读得支离破碎，但她写的这篇文章，倒也成竹在胸，口齿含香，有滋有味。至于志强，我的两位女同学曾评论过：你的这位学生正是一个阳光男孩。当然我补充说：他的素质同样属于上乘。

我不知道别人如何感觉。我的感觉，当我作为一个晚辈“仰望”长辈时，是层次分明的：60岁、70岁、80岁，不是一个概念。但是，当我作为一个长辈“俯视”晚辈时，层次便模糊了：70后、80后、90后，凡是比我年轻，都是一般青年。

这里大概陆丁稍长一些。梅说我称陆丁“天才”。其实，不用引证我的说法。凡人遇见陆丁，不用知道他是某名作家之子、某名导演之弟，只看他的脑袋——虽然寄托在一个硕大身躯上，还是显得博大，以致于摇头晃脑，以至于抓耳挠腮：他的头发并不十分生长，有一点荒野一般的粗犷；只听他的思辨——人不易懂得他，甚至我怕连他自己也很难懂得他自己。这个人的一生，要么一名不文，要么名闻天下，只有他成为“老顽童”几乎是注定的。他的脑袋和思想非常符合沉思者的尺度。我愿立一格言：什么叫做“沉思”？——请看陆丁！如果我是收藏家，则设法收藏他的脑袋和思想。晓黎，有一个女学生称她“女神”，走到哪里都会受宠，简直到了倾国倾城地步。她是一个懂得享受生活的“布波族”——虽然这个词汇不再流行。至于事业，她的能力远远超过她的需要。磊蕾，在这个圈子里好像是“大姐大”，不是因为她的年龄，而是由于她的声望：有压倒群芳之容颜，有领袖群伦之气度，完美型人格，卓越型才华，教养绝佳。她之热爱动物，更折射了她对生命的深沉挚爱的心思。

教头餐厅荟萃了这样一些年轻的菁英，确实蓬荜生辉。他/她们在一起谈论哲学：分析、心灵、物理……，谈论艺术：朦胧、摇滚、拉丁……，或者还会比较功夫：太极拳、翻子拳和空手道……。青春聚首，是驱散阴霾的日子，是阳光灿烂的日子。

据说，经常和年轻人打交道，人也会年轻。但我却几乎不愿意参与年轻人的聚会。这有几个缘由：一是我以为人生的最高境界是独自一人发呆，若忍受不了孤单，则退而求其次，一对一闲聊。在闲聊中，但凡人数越多，效果也就越小。因为你得照应大家，难免顾此失彼，最后说的不是内心里的话，而是场面上的话，便很无聊。二是我以为不相等的人们聚会就会形成一个中心，我这个人很不愿意被边缘化，但是中心总要符合三个标准：一爵、一齿、一德。论爵、论齿都很无聊，因为你的职位、或者你的年纪，让大家围你转，陪笑脸，陪小心，无聊至极。论德稍微有点意思。老年人嘛！享受一下年轻人的注视、倾听，粉丝的崇拜和迷信，或许可以弥补一下生命的寂寞和悲凉。但我没有达到德高望重地步，可望而不可及。自己老了，就不要干扰年轻人享受青春——生命的自由和爱情的欢乐吧！

因此，我不能够点评教头所荟萃的所有菁英。但是，湘陵是必须提及的。他和露露演绎了一段漫长的恋爱史，而又将演绎一段更加漫长的婚姻史。这个人怎么看怎么像“宝哥哥”。如果这一群人中间有一位大手笔，好像曹雪芹演绎《红楼梦》那样，那么所有我已提及和我未提及的青年男女都将鲜活起来、生动起来。也许，朱岳（“中国的博尔赫斯”啊！）是这样一位大手笔？