53.日暮乡关何处是

十几年没有坐过回老家的长途车了。昨天阴差阳错，要回去把老爸的车开回来，高铁全部没票，只好到长途汽车站去坐大宇。

刚刚工作的那几年，每个月回家都是在这里坐车。那时候大家出行首选的就是汽车了，山东的路好，二十年前已经是几乎每个城市都通高速。所以那时候的长途汽车站真的人满为患，大宇车每一趟都是满满的...时过境迁，这次再来看，大宇倒是没变，真的没变，还是那一批，十几年后又脏又破，天窗都关不上，空调也舍不得开，一车五十几个座位，只有六位乘客...这是近两年高铁迅速发展带来的必然结果，让人不由得感叹。

从18岁去北京上大学，家乡对我而言，就越来越陌生了，偶尔回去，也是必须开导航，哪里都不认识。有了夕之后这些年，回老家大部分都是为了接孩子送孩子，没有四处走走的时间。甚至这几年回去接孩子连自己家门也没有进过。院子里的枣树和山楂树都二十五年了，从一个小细棍长到比腰还粗...葡萄架就像我高一那个暑假新搬进去的时候一模一样...每每这时候我都会想起大禹治水，三过家门而不入的故事

下了高速，我拉开窗帘，一路看向外面，居然路过了小时候姥姥家门口的“人民公园”，哈，我还以为这个公园早就被拆了呢。

姥姥家在铁路宿舍，小时候一到周末，表哥就带着我和表妹表弟在姥姥家周边到处玩，去的最多的是看火车和人民公园。去看火车的过程就是在“铁路下沿”的电影院门口，买一包2分钱的瓜子，虽然只有2分钱，虽然连味道都记不住了，但那永远是我这一生吃过的最香的瓜子。买上瓜子，表哥就带着我们去“上沿”，在铁路桥的正上方，看着来来往往的火车呼啸而过，估计这样的经历，我们那个年纪的小朋友很多都有经历过。火车，从小在我心里就代表了远方、旅行和自由。

人民公园呢，就更好玩了，那是我所在的小城在那个年代集动物园、植物园、游乐园等等于一体的最高大上的公园了，就在姥姥家的胡同口。有一回表哥带我们进去的时候就挺晚了，玩了一会儿，游人就都不见了，剩下我们几个，好像还迷路了，表哥最大，也最皮，就吓唬我们说，公园下班后会把动物们都放出来...哇，吓得我们几个小孩子更是慌了神，就怕被狼吃了...尤其是我，我是一大家子中最胆小的一个了

后来边哭边走的，好不容易找到大门，大门还锁了。眼看表哥表姐表妹都非常溜的爬上去又翻下来，一眨眼就到了大门外，而我，连上都不敢上。表哥又开始吓唬我，让我回头看，老虎都已经出来了，再不爬就要吃了我

我真是一边哭，一边爬，还不会爬，他们三个替我着急，这个帮忙，那个指挥的，好不容易把我托上去了，我挂在大铁门的尖上，死活不敢下来，对我而言，真的太高了，我想就是老虎来吃我，我也没办法了，我真的不敢下。我不下来，他们几个也回不了家，我坐在大门上哭，他们在下面干着急。要不说无巧不成书，正好爸爸加班刚回来，路过，我印象特别深，爸爸用手做成台阶的样子，一步步托着我下来，才算是救了我...回去讲给姥姥家的一大家子人，个个笑得前仰后合，只有我很生气

。他们就是典型的把自己的快乐建立在我的痛苦之上。此后至少十年里，这件事一直是我的人生污点

他们几个去公园都不愿意带我，还时不时就得拿出来笑话我

想找个时间好好回去住几天，四处走走，带着孩子们，给他们讲讲我们的小时候