从“星”发现大美中国,归来仍是少年
2013年,一个唱着《乘着破船回家》的少年,走入大家的视野。回家,这一词语,仿佛具有无穷的魔力,为他之后的音乐道路注入源源不断的动力。
白举纲的家乡江油,坐落在四川的西北部,是一座舒适安逸的小城。这里的生活节奏恬逸、舒缓,慢慢流淌的时光,仿佛把人的性子也浸润成温存和善的模样。
接受凤凰网旅游的采访时,白举纲毫不掩饰家对自己的意义——温暖、爱,与家庭。在他的心中,家是包容万物的地方,是即使不生活在那里,仍能产生情感联结的地方。
01家乡,永恒的创作灵感
于白举纲而言,家是永恒的灵感来源。从第一首原创作品《乘着破船回家》开始,家乡的烙印,就深植于他的灵魂深处。在采访中,凤凰网旅游问起,如果要做一张和家乡相关的专辑,哪些元素必不可少?白举纲毫不犹疑地给出答案:川剧、评书、四川话。
“川剧是四川的特色传统文化,是一提起,大家马上就能联想到的一个具有代表性的艺术形式;四川评书,比如李伯清老师,他会用很生活化的方式去讲一些身边发生的事情,相当于四川相声,我觉得还蛮有特色的;还有一个是四川话,这几年四川话好像在越来越多的hip hop音乐里面被大家听到,我觉得还挺好的。”
提及白举纲的名字,大多数人的第一印象,是他对音乐的纯粹热爱,以及洒脱自在的性格,而一个人的兴趣和性格大多有迹可循。当我们把目光投向江油,或许可以看清他来时的路。
作为李白文化的发源地之一,李白洒脱自在、率性而为的性格,多多少少也注入了江油人的基因。“江油人吧,生活得挺随性的,有一种怎么都能活的洒脱感。比如说,你挣钱多少与我生活怎么样好像不是特别大的关系,我挣多少钱,那关我生活什么事,我该打牌打牌,该喝茶喝茶,该下馆子下馆子就是这种感觉。”
在白举纲看来,李白的性格特点在自己身上也有着某种程度的投射。“李白他喜欢游山玩水,可以结交很多的朋友,然后喝遍全国美酒,我觉得他喜欢到处跑这个性格,我跟他应该还蛮像的。我也想要去到处走、到处跑,全世界各地到处逛逛,吸收不同的灵感,感受一下。”
02在江油出生,在江油养老
“适合养老”,是对一座城市的最高赞誉。在白举纲的心中,江油就是这样的一座城市,“在江油出生,在江油养老。”
自在江油,巴适安逸
提及对家乡的印象,白举纲略显含蓄,“或许我想不到特别好的词去描绘她,但是一提到江油,我就会觉得我身体里面流的是江油人的血,感觉江油的一切都与我有关。”大约世界上的每一处桃花源,都有着“不足为外人道也”的细水流长。
或许是受李白文化的浸淫,又或者自带四川人看得开、放得下的乐观基因,江油人的生活,仿佛有层巴适安逸的滤镜。正是在这座小城,白举纲度过了早起吃米粉、肥肠,课后和兄弟伙伴呼啸而过的白衣少年时光。“江油不大,你一天就能逛完,有几个地方我觉得是可以去的,一个是太白公园,在那里能感受到江油一些生活的气息;还有一个远一点的西山公园,偏大一些。另外还有江油的好吃街,在这里,你可以吃到江油很多好吃的东西。”
自从17岁离开江油到外地读书工作,白举纲回家的日子被越拉越长,但即便如此,一提到江油,他的脑海里瞬间出现的,仍是儿时那些或调皮或温馨的往事,仿佛这段时光从未远去。
春节,永远是中国人心底最深处的文化胎记。作为春节的气氛组,鞭炮是少不了的。小时候每逢春节,白举纲就和哥哥弟弟们化身鞭炮的拥趸,将成串的鞭炮一颗一颗拆下来,而后拿去炸牛粪,而且专挑新鲜的牛粪炸,看谁跑得远、躲得快。
在白举纲的记忆中,春节大约就是这样热热闹闹开场的。疯玩之余,也会学着电视广告片里的样子,踉踉跄跄地端来一盆水,给爸爸妈妈洗脚。
川菜的别称,叫好吃
在四川,美食是个绕不开的话题。对于常年在外地工作的白举纲而言,吃上一桌舅舅外婆做的菜,就足以慰藉整年的辛苦与奔波。
大约所有的川菜,都有着“好吃”的基因。美食纪录片《舌尖上的中国》导演陈晓卿曾毫不吝啬地赞誉,中国最好吃的肥肠在江油!热爱美食的人,都有一种热爱生活的超能力,大约江油人人都是生活美学家,才能把不起眼的下水——肥肠,做成人间至味。
提及肥肠,白举纲明显兴奋起来。“我觉得江油的肥肠为什么好吃?一个是跟江油的水和江油的辣椒有关,然后第二个好吃就是因为我来了北方之后,发现北方的肥肠里面基本那个油都在里面,但是江油的肥肠是没有一点油的,你可以把它做的很软,也可以把它做的很脆,没有那个油你不会感觉到很腻。我以前有一些时候早上就会吃肥肠,而且是干饭下肥肠。”
除却肥肠,江油米粉、芋儿鸡、芋儿兔,都是令白举纲无法割舍的舌尖美味。不过在他看来,春节第一天早上吃的手工汤圆,才是重头戏。“每年都会在春节的第一天早上吃手工汤圆,然后稀饭煮汤圆。”粉糯滚圆的手工汤圆,是江油春节特有的年味儿,或许在江油人的心中,吃上一碗手工汤圆,才意味着又是新的一年。
家,大约就是如此。“是你迷茫时期希望到达的一个能够慰藉你的地方,是你在伤心难过的时候,能够得到一个温暖拥抱的地方,是你欢呼雀跃分享自己的成长,分享自己的成果的地方。”回家,永恒的课题。
撰文/编辑:李琦
总策划:许玥