这个绘本里藏着《玩具总动员》设计师的童年
本文首发于故事飞船 全文约2639字，预计阅读时间8分钟
故事飞船的大朋友小朋友们，大家好呀！本月的夜班飞船已抵达。
本期我们带来的是美国知名作家、插画家，动画片《玩具总动员》的艺术设计威廉·乔伊斯的绘本《比利的书》。书中记录了作者童年时一次真实的创作经历，并用幽默又不失细腻的笔法，描绘了童年时代的梦想是如何潜移默化地影响着一个人的。
作者：于小漫，天津师范大学副教授，天津市作家协会会员，中国儿童文学教育研究中心理事，中国儿童文学研究会会员，全国师范院校儿童文学研究会会员，20余年专事儿童文学、绘本、儿童剧、儿童科学文艺的教学、研究与创作。
故事飞船编辑团队
文｜于小漫
从读一本书，到写一本书
「写一本自己的书」，一个人什么时候会开始冒出这个念头？相比于成年以后，童年时代更有可能，是吧？当然，「写一本自己的书」这个想法，不会凭空而来，一般会因阅读而产生。为什么我们反复强调阅读的重要性？阅读是儿童精神成长的必经之路，阅读将带给儿童更加丰富的生命感受。从能力培养的角度来讲，阅读也通往表达。
今天，很多老师和家长为孩子的写作能力犯愁，其实写作就是表达。完成一篇文章的写作主要有两个方面：一是内容，二是语言。内容其实就是一个想法、一点感受或者一个故事，这其实就是孩子头脑中的精神世界；语言是思想外化的工具，好的语言，逻辑清楚、表述准确、形象生动。阅读在促进孩子表达能力发展方面具有极其重要的作用。从阅读到写作就像输入与输出一样，水到渠成、自然而然。
在《比利的书》这一绘本中，比利就是一个酷爱阅读的四年级男孩。这个比利就是童年的作者——威廉·乔伊斯，他是美国著名作家、插画家和动画导演，电影《玩具总动员》、《虫虫特工队》的角色设计师。威廉·乔伊斯参与创作童书50多本，比如《未来小子》《乔治变小了》《搞怪虫之书》等。他的作品多次获奖，其导演的《神奇飞书》，于2012年获得第84届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。威廉·乔伊斯的成功与他的童年生活状态有着重要的关系。
01
《比利的书》，就是威廉·乔伊斯对自己四年级时一段生活的描述。想想看，一个四年级的男孩是什么样的呢？在绘本的封面上，比利双手捧着一本书，眼睛睁得圆圆的，好奇地探索着眼前的世界。画面采取仰视的角度，使得这个戴着眼镜、相貌平凡的小男孩在蓝天白云的背景下，显出几分光辉、神圣、伟大。我们很少用「伟大」来形容一个孩子，但是相比于成年后的状态，童年时代，我们的想象与探索的勇气和力量是否堪称伟大？这本书也可以理解为是作者向自己的童年致敬的作品。
向自己的童年致敬，是这本书一个隐含的寓意，但也是一个重要的提示。提示成年人从这个角度思考问题。优秀的儿童文学作品，是值得一读再读的。《比利的书》，我们在8岁的时候喜欢，假如到了38岁、48岁、58岁仍然喜欢，那么，这本书经受了检验，堪称杰作。另一方面，我们是否丢失了童心也在经受检验。
02
童年是宝贵的，童心也是。随着成长，许多人丢失了童心，丢失了童心的人难以再理解童书，难以与儿童对话。童心是成人与儿童对话的桥梁。丢失了童心相当于在成年与童年之间竖起了一堵高墙，那将是多么难过的景象。始终保有童心，不是一件容易的事，但也只有保有童心的成人才会向童年致敬，才能认识到童年的价值。崇拜童心的冰心、丰子恺等大师，人生与艺术都达到了不同寻常的境界。与儿童相伴的教师和家长尤其应该努力成为童心未泯的人。
童心的一半是善良、一半是创造。校长办公室提供的学生档案中这样评价比利：
威廉（比利）·乔伊斯一名喜欢挑战现实的小学四年级学生，他的想法很多，比如：
1）学校的地板应该换成蹦床。
2）教室应该在树屋里。
3）体育课应该教“枕头大战”。
……
针对比利的特点，校长布里斯特鲍姆向老师们征求意见：
可否考虑设计某种比赛或写作任务，将该名学生的想象力吸引到那些不会让老师（包括我）「发疯」的问题上？
确实，四年级男孩比利是一个充满想象力和创造力的学生，但也常常令老师和校长「发疯」。然而，不得不说比利遇到了一个好校长（当然，有时也会「发疯」），他决定在全校举办一场图书创作大赛。更加幸运的是，比利的父母对他充满了爱和欣赏(当然，有时也会困惑)。
比利非常喜欢图书创作大赛，他的脑袋飞速地运转起来，从图书馆借了很多不同主题的书来参考。从画面上看，比利搬着小山一样的书，离开图书馆，数数看，有八十多本。也许是夸张，也许是事实。孩子们的阅读力一旦被激发出来，效果是惊人的。
接下来的几天里，比利一直在看书、琢磨、写写画画。每一本书都散发着美妙的光芒，这光芒照亮比利、照亮比利的梦想。《比利的书——一个小小绿鼻牛的故事》就这样诞生了。这本书可以说是威廉·乔伊斯创作的第一本书。
03
绘本《比利的书》中，还夹藏着一本完全手写手绘的真正的《比利的书——一个小小绿鼻牛的故事》。这种书中有书、故事中有故事的设计极具创意。
威廉·乔伊斯的创作从来不走寻常路。绘本，归根结底是创意的艺术。在书页中施展魔法、夹藏惊喜，不好玩不罢休，这才是作者真正的用意。
这本小小的、稚拙的绿鼻牛的故事书，不是杜撰的，是作者真实的童年创作。可以说没有小小绿鼻牛的故事，就没有后来的作家威廉·乔伊斯以及他的所有作品。这就是作者为什么如此珍视童年、珍视童年时创作的这本小书的原因。
在那次图书创作大赛中，比利不是第一名，不是第二名，也不是第三名，甚至没有得到鼓励奖。
但是，他的书被学校的图书管理员佩吉丽女士收藏在了图书馆，并且成了最受小伙伴们欢迎的一本书。「比利笑了，用一种专属于比利的笑容」。
在评比中，《比利的书》在整洁、拼写、单词量、标点、语法方面都得分很低，但是，想象力却得到了双倍的加分，校长在评语中对比利说，「希望明年读到你的新作品。另外，再说一遍，你仍然是史上最难管的学生」。
04
如果你身边也有一个天马行空、令人头疼的孩子，试着举办一个能发挥他的想象力和创造力的活动吧！比如，图书创作大赛。如果你身边有一个善于奔跑跳跃的孩子，那么就给他一个操场吧！在尊重个性与差异的今天，教育必须因材施教，评价必须多元化，教育就是发现每个孩子的不同特点，然后，让他们都闪闪发光。
在《比利的书》中，「书」是一个非常重要的存在，「读书」、「写书」是这个故事以及比利长大之后，威廉·乔伊斯的人生故事的主线。可以说比利的奇思妙想来源于图书阅读，又表达于图书创作。绘本中，「借书」、「读书」、「还书」这些细节的描画都具有夸张的、神奇的意味。毕竟没有那些书就没有《比利的书》，没有《比利的书》就没有后来的《神奇飞书》。图书馆、图书管理员也是令威廉·乔伊斯念念不忘的。他的《神奇飞书》就是向图书馆的推广先驱——已故的比尔·莫里斯先生致敬的作品。
童年时，小镇上树林里有一间小木屋，那是一个小小的图书馆。图书馆里有一位非常热爱儿童读物的图书管理员。小威廉·乔伊斯经常去那里看书，在小镇图书馆里留下了许多美好的回忆。
博尔赫斯也说，如果有天堂，那应该是图书馆的样子。
郭沫若先生也说，一座图书馆就是一所好学校。
作为老师和家长，图书馆的魅力、阅读的快意，应该让孩子多多去感受、深深去体会。
读与写常常紧密相连，但是，不能为了写作而阅读。阅读应如呼吸一般自然存在，写作也是。
儿童的成长总是需要鼓励，阅读与写作亦然。多给孩子们创造阅读的机会吧！多多欣赏他们奇妙的想法和语句吧！
end