【随笔杂记】窗外的蕉树

台风夜雨那晚，无意中读到白居易的《夜雨》：早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。

当晚，跟美姐商量，回村里的祖屋，修掇一下，在四周围种些花草，在门口摆个石碾，在西屋种几棵蕉树。有时回去住一阵，过些清静的日子。

美姐说，要回你回。屋前屋后种蕉树，你就是想看半夜走出个蕉子精。

有日，跟朋友聊到新农村建设，有朋友说，村子建得像镇子，干净整洁，水泥路四通八达，出入方便。然而，人心被污染了。听朋友的话后，我哑口无言。

图片来自网络

九十年代初，刚过完年，父亲的朋友在中山坦洲承包了土方工程，邀父亲合伙。父亲组织了拥有三十多辆土方车和推土机、铲车的车队，三月份跟着朋友率着车队浩浩荡荡开往坦洲。

我和母亲也跟着父亲到坦洲，还有六叔六婶。六叔与我负责开一辆土方运输车，母亲、六婶买菜煮饭。

那时进坦洲的路，两车道，沥青路面，两旁是马尾松，路两旁是河涌。河涌过去是农田，种田的大多是信宜高州过去的代耕户。

两边一望无际的农田，种蔬菜，种石榴，种香蕉。

租住的房子在路边，是一层平房，三房一厅，厨房和卫生间在房子的西侧，门口宽敞，可以停三四辆土方运输车。

三间房，我和表叔俊强、阿就住一间，父亲和母亲住一间，六叔六婶住一间。

我住的房子后墙有窗，窗外是蕉田，东墙也有窗，窗外是小路，过去是石榴园。

香蕉田和石榴田的主人是一个矮敦敦的中年男子，经常带着他老婆来田里干活。父亲有空时，碰到他们就会聊几句。

父亲告诉我们，香蕉田和石榴园都是信宜人的，他姓罗。信宜属茂名，我们是老乡了。

车队其他伙伴住另外一栋两层房子，在我们的屋子不远，大约有二十米左右。

土方工程的施工范围，负责南溪路口至坦洲旧市场两旁公路加宽填土，距离大约八公里，路两旁填出三十米左右，深度大约一米七左右。

取泥土的泥口在南溪旧加油站的后山，工程开始时进行非常顺利。可是，到了四月份，连续下了半个月的雨，雨天无法施工，车队里的伙伴，开始浮躁起来。

又一天下雨，没出车，躺在房间床上睡觉。表叔俊强叫我：哇，很多香蕉。

我起床，趴到窗口，雨幕下，窗口外面的蕉树叶，无论是翠绿的叶子或黄色的叶子，特别的新鲜。蕉树挂着一挂挂熟了的香蕉，黄橙橙的。

表叔给我打了一个眼色，穿起雨衣就往外走。到了蕉田，砍了一挂香托在肩膀上，跑回屋里。

父亲刚好从隔壁回来，看到我肩膀的香蕉，他叫住我们：从哪里来的香蕉？

表叔不敢说话，我说是后面蕉田的，下雨没人看到。

父亲睁圆眼大声吼起来：你们这是偷，什么脸都给你丢光了。赶紧搬回去。

表叔讪讪地说道，香蕉便宜过塘泥，这次就算……

表叔话还没说完，父亲一脚踢在他屁股上。

次日，雨小了，我们在客厅看电视，罗叔穿着雨衣，提着一梳香蕉到门口，笑着对父亲说：老乡，送一梳香蕉给你们。

我一看，正是我们昨天砍下那挂香蕉，顿时，我的脸颊火辣辣的，表叔却走进屋里。

后来，父亲的朋友退股，把工程丢给我父亲，五六月份是雨季，开不了工，车队的车辆跑了一半。

没有工程进度，拿不了工程款，加油和伙食费都快没有了。

有一天晚上，我们一家在喝酒，罗叔骑着自行车来了。他递给父亲一个方形的小塑料袋：老哥，这是两万块钱，你拿着用。

父亲接过钱，眼睛都红了，他对罗叔连声说，太感谢了，真是雪中送炭啊。

罗叔的钱次年七月父亲才还给他，后来父亲进珠海做事，罗叔也跟着父亲进珠海，帮父亲的公司看护仓库。

九十年代中期，罗叔的蕉田和石榴园被征收，他回去后就不回珠海了，听说回了信宜，父亲去世前的一个月，罗叔去世了。

图片来自网络

祖居西屋是祖母和姑姑们住的，屋子的西墙有窗口，外面有几棵高脚蕉，长长的蕉叶伸到窗口，下雨时，雨水从蕉叶滴下，或急或缓，都能引起我的兴趣。

每逢雨天，我守在窗口计算雨点。

夕阳西下，残阳滤过蕉叶的空隙，落到地底，伸出手掌，做着各种手势，让影子印在地底，总能引得七弟咯咯笑。那时，七弟三岁。

夕阳的光原是照在祖母睡床的蚊帐，缓缓移到她的床与姑姑们的睡床中间，最后到姑姑们的床底，直接消失，此时，天就暗下来了。

祖母去世，姑姑们都嫁了，这间屋就给妹妹们住。那时，高脚蕉树砍了，种了矮脚蕉。

西屋做妹妹们的闺房后，我就没踏进过了。

后来，祖父去世，我自己一个人住北屋。北屋有两个窗，东窗是祖堂的门口，北窗是路，所以没能种蕉树。

以前对在祖屋过的日子不敢随便说起，怕城里人看不起自己。后来，去了广州上海，才发现，刚搬出来的镇，小得像个墟场。

再后来，时不时记起在祖屋度过的时光，虽然不能倒流，却是美好。

坦洲当年的香蕉田和石榴园，建成高档的住宅楼了，每次经过坦洲，我都会停车下来，在小区门口站十几分钟。脑子里总会涌出一片雨中的蕉田，浮出罗叔的样子。

想起九十年代香港的电视有句广告词：不求天长地久，只求曾经拥有。

那时，所有的时光，都让人感觉幸福。

辛丑年六月十七日晚，整理于静心斋

图片来自网络