《 变形记》中的变形记
蔡爽 天津师范大学
摘要:从卡夫卡的《变形记》中,我们可以了解变形背后的力量是意识形态,这种意识形态无法察觉,却确实存在,人类无法摆脱意识形态的控制。卡夫卡真实的描写了这种状态,具有了后现代主义文学的特征。
关键词: 《变形记》 意识形态 后现代
《变形记》的情节很简单:格里高尔早期发现自己变成了一只大甲虫。于是被家人关在屋子里,过着孤独的独居生活。一天他吓跑了房客,家人迁怒于他。最后被锁在屋子里,孤独而终。他的家人长出了一口气,终于把这个怪物摆脱了。妹妹可以找个好人家了。一家人的生活回到了平静。
显然,人不能变成虫。卡夫卡通过一只甲虫表现人类的生存的荒诞异化。但是,究竟是什么导致异化格里高尔呢? 让卡夫卡恐惧的力量是什么呢?使他恐惧的“父权“?还是人性美的丧失?是世界的荒诞?也许卡夫卡没有想明白,否则,他不会终生无所归属。终生恐惧漂泊。卡夫卡以他敏感的内心意识到了这种力量,并且感同身受的把这种无形的力量写了出来。这就是意识形态。个人同他所存在于其中的现实环境的想象性关系的表现。意识形态用他的力量巧妙地把生活变了形。而这种变形,很难察觉。
阿尔图赛说过意识形态是个人同他所存在于其中的现实环境的想象性关系的表现。它所展现的是一种幻觉。就格里高尔身处政治的的意识形态而言,他要么是甲虫,要么不是甲虫。无论他如何看自己,这都是他与实际存在环境想象关系的一种表现:他这个主体把社会当做另一主体来向它投射要求承认的欲望,如果他自认为不是“甲虫”,而是人,那么他得不到家人的关怀,得不到社会的承认,会感到无限的失落,有一种抛弃感;如果他承认自己是“甲虫”,那就是他接受了社会所给与他的那种承认。承不承认自己是甲虫,看上去迥然不同,实际上同一种意识形态。当格里高尔一甲虫身份看待自己,审视世界的一举一动,一切都发生了变化,获得了一种远非客观的“意识形态”意义。
他早晨醒来,所有的思维方式都是人的思考,他所变化的仅仅是他的外形而已。他的思考,他的记忆,他对家人的责任和感情,全部是和他变形之前一模一样的。“他很乐意供家里花钱,但不再有一种温暖的感觉;只有妹妹和他的关系贴近,他妹妹和他不一样,很喜欢音乐,而且小提琴拉得很动人。格里高有个秘密计划,到下一年,不管付出多大代价,付出代价从这年开始,钱是可以通过别的途径赚回来的,从下一年开始,他要将他妹妹送到音乐学院去深造。”①
艺术与意识形态的关系是,艺术、意识形态和科学构成一个三元关系:艺术产生与某种意识形态,艺术与意识形态并不是一对一的关系,而是保持一定距离,但是艺术来指向它。通过它塑造的一个个生命、一个个文学人物的心灵,使读者感受到意识形态。
外形的改变带来的仅仅是行动的不变,并且不能挣钱养家,因为不能出差了。“首先他好几次滑离了外表简朴的箱子,最后他终于完成了一次摆动,因而直立起来了。下身的疼痛再也不注重了,即令是疼痛他也不在乎了。现在他朝着附近椅子的靠背落下去,他用那些小腿紧紧地扣住椅子的边沿,这样他就坐牢了,他静静地呆在那里,因为他已经听到了代表在说话。”所以格里高尔依然是原来的那个,对他自己而言,他没有改变。但是对于其他人,他是个怪物。人类社会是不能允许他存在的。不管自己承认与否,不管自己有多么美好的心愿与行动,他已经被意识形态边缘化了。妹妹的表现最为显著,由最初的爱变成了嫌弃。
“不过妹妹立刻很惊奇地注意到,牛奶还是满满一碗,仅仅有少许溢在周围,她马上端起来,但不是直接端起,而是用了一张破纸夹着碗边,把它带出去了。格里高急于知道她会换些什么进来,对此,他有各式各样的想法,不过他从来未想过,以妹妹的善良真会做些什么。事实上她带来了很多食物供他选择,这些食物摊在一张旧报纸上。有泡菜,晚餐剩下来的排骨,周围摆着白色的肉冻,一些葡萄干、杏仁、一份干酪,两天以前格里高说过干酪不好吃;还有一份干面包,一份抹了黄油的面包,另有一份抹了盐的黄油面包,除了上面这些食物以外她还提供了一碗开水,这或许是规定格里高必须喝的。妹妹非常细心,她知道,格里高不会当着她的面吃东西的,所以她很快就离开房间并且还将门锁上了,以便他能察觉到,他可以随心所欲地用餐。”②
“妹妹当然想尽可能地抹去整个事件带来的痛苦,随着时间的推移,这种痛苦果然是淡化了。她进来为格里高服务已经稀罕得使人惊奇,她几乎难得进来。她急匆匆地跑去关门,生怕别人看到了格里高的房间。她迳直走到窗前很快地把窗户打开,好像生怕窒息似的。虽然天气还很寒冷,她站在窗口好一会,进行深呼吸。”③
“这样迅速关门的人正是妹妹。这时她笔直地站起来,脚尖点地,往前一跃,格里高根本没有听到她过来的声响,当她将钥匙在锁孔里转动时,她对父母叫喊道:“终于进去了。” ”④
格里高尔认同了自己“甲虫”的身份,并且,最终回到了甲虫的“窝”,如大家所愿的过程中,结束了生命。这种“暴力”没有流血,也没有刀枪箭雨,但是就在生活的点滴之中。其实,格里高而始终是人,他有人类的思想与情感。
一切知识都是权力形式,这种知识为控制者和被控制着所共有, 人可以逃脱意识形态吗? 现代很多思想家提出“反思”。但是现代人悲哀的意识到,无论如何反思,任何人不能脱离意识形态的控制。反思仅仅只能获得关于意识形态的“科学知识”,但却不能使他超越意识形态。所以,卡夫卡悲哀地感觉到了,人类永远走不出“城堡”。只要有人类的地方,在生活的空气中,永远就会有意识形态的渗透。
卡夫卡把他的经验聚焦于一只甲虫的经验,我们就设身处地的感受了意识形态的控制。卡夫卡没有用空洞的言语,仅仅是变了一只小小的甲虫,用文字的朴实,就表现了深刻的敏感的感受。 这让我们进行反思性的批判,这是一个无止境的过程,它向着真理不断靠近,由此我们会更加意识到自己的局限性。同时,我们更加清楚地看清自己,更加的看清世界。这就是思想的力量,我们无限的在走进真理。我们无限的在走向自由。卡夫卡是现代作家,我们在它的身后听见了后现代的敲门声,他用形象化的语言展现了后现代深刻的思想,这也是卡夫卡的伟大。“可以说,卡夫卡是在企图跨越现代主义的同时,一不小心踏在了后现代主义的陷阱盖上。他的创作不但在思想上,艺术上标志着文学创作的高峰,而且从那里,我们也隐隐约约地听到了后现代主义的喧哗。”⑤