罗兰•巴特|明室

1  照片的特征

有一天，那是很久以前的事了，我偶然看到拿破仑最小的弟弟热罗姆的一张照片（摄于1852年）。我当时十分震惊，想到：我看到了一双曾经看到过拿破仑皇帝 的眼睛！这种震惊的感觉我日后再也不曾有过。我和人说起过这种震惊之情，可是，因为似乎没有人有同感，甚至没有人能理解（孤独。大千世界就是靠这样一些人的点滴孤独构成的），我也就将此事置诸脑后了。

我对摄影的兴趣更注重其文化方面。我公开的宣布，说我喜欢摄影，不喜欢电影，可我又无法把摄影和电影分开。这个矛盾就这样纠缠着。对于照片，我有这一种强烈的“本体论”的愿望：我不顾一切的想知道照片“本身”是什么，它以什么样的特点有别于一般图象。实际上这样一种愿望意味着出了技术和应用方面的明显的事实之外，尽管摄影在当代极为普及，我对摄影存在的价值，以及摄影是否有自身的的“特点，都没有把握”。

2 难于归类的摄影

谁能引导我呢？

归类（如果想建立一种体系，就必须认真进行分类，选样）是第一步，从这第一步开始摄影就成了问题。确实，有几种分类法，将摄影分到其中哪一类好呢？这几种分类法，不是经验型的（专业的\业余的），就是修辞学性质的（风景\物体\人像\人体），要么就是美学性质（写实主义\绘画学），总之这样的分类都和摄影格格不入，与摄影的本质无关。摄影的本质（如果有的话）只能是“新奇”，摄影的出现就是新奇事物的降临，因为，上述的那些归类也很适合于其他老的图像艺术品。可以说。摄影是难于归类的。这有点乱。于是我就开始思考，这种混乱是怎么产生的。我首先发现的是这样一点。摄影无限制的复制的东西只发生一次：摄影在机械地重复实际存在中永远不可能重复的东西。在摄影中，事情永远不可能不受控制的变成另一种东西：摄影总是把我所需要的本质集中到我所看到的物体上面去；摄影是绝对的“个别”，是极端的“偶然”，是“某一个”（“某一张”照片，而不是“那张”照片），简言之，摄影不疲倦的表现的是“时机”，“机缘”和“实在的事物。”