李大伟：微信是个无头鬼

微信的开头，往往“嘛”名其妙（不妨用苏北话转普通话）——开头：无称谓；结尾：不留名，直挺挺的一具无头无尾的尸体。请看这条微信截屏：“钱多、人傻、快来”，写给谁？谁写的？无头无尾，局外人一头雾水。

因为没有头尾，所以截屏后可以复制给天下所有人，相当于一纸风行，通兑天下，不能挂失，没有专属，更无归属。

微信诞生前是短信时代，短信诞生前是写信时代。文字出现后不久就有人写信了，绵延了几千年。纸上写信，不能直奔主题，就像客厅有屏风，典雅遮掩；就像做客，不能赤膊赤脚。上世纪80年代我到山东泰安火车站开小饭店，厨师只有一个，人称大老王，不识字，自称“掂锅的”，让我代他写信。那是个夏天的晚上，坐在门外，他二腿压着大腿，一根烟，望着天，说：“写上！”那个口气，就是大老板对秘书口述：“见字如面”，哇塞，不识字的农民，写信竟如此典雅，谈吐那么有范儿！“山东真是圣人窝。”（大老王自嗨）

隐隐约约地直觉，展纸写信如出门赴宴，必须戴帽穿靴。我这个中文系毕业生，原来也是农民工水准，写信开头：“爸爸妈妈，你们好吗？现在工作很忙吧？身体好吗？”不敲门而入室，岂不吓人一跳！还无话找话，带来一摞问号，像是《十万个为什么》编辑部来信。

抬头必须是尊称，不能直呼其名，尊姓后缀，或辈分，或职称，或头衔。可以没有尊姓大名，但不能没有尊称：“少卿足下”；尊称之前，还要自谦：“太史公牛马走司马迁，再拜首”。客气伐？啰嗦伐？中国自古就是礼仪之邦，写信开门见山如同赤膊短裤，是野蛮小巨（沪语：巨是鬼的谐音）！

转入正题前，还要寒暄：“西风落叶正念故人”。开头如此风雅，结尾不失缠绵：“因风寄意不尽所怀”。一纸书信，往往是一篇佳作，凤头豹尾，讲究用字灿烂。信，成为散文中一个类别：尺牍。

写信时代，一看抬头，便知彼此关系。“大人在上”，那是孩子给父母的信；“人如秋水，书寄春风”，那是文人间的客气，文绚墨香；结尾：“余容后叙”，那是朋友间的问候；“倘蒙玉成，不胜感激”，那是托人办事；“盼即赐复”，那是急不可待，却无急吼吼的憋尿红脸粗脖子相。写信如写诗，贵在曲隐而忌直白。谋篇布局，如经营盆景般的庭院，须左绕右环，否则就是下命令。

早晨如厕，打开手机，翻阅微信，尤其被拉入群里，陌生人的来信，没头没尾，仿佛怀揣刺刀，破门而入，直直地冲向你，让你措手不及。不看正题，看不出主客之间的关系，分不清老子儿子。

微信里，没有辈分，没有尊称。读微信，没有尊严，只有信息；托人办事，也没有敬婉词，好像应该的，好像上司指使下属，有顺口溜为证：“我是你家一条狗，趴在你家大门口。”不懂规矩！

微信里，也有称呼讲规矩的，姓氏之后赋予性别尊称：先生、女士。这个尊称，对你很客气，往往是中介，比如房产中介、理财中介，情不自禁涌现出“世界上没有无缘无故的爱”的名言。黄鼠狼给鸡拜年，你敢接受吗？

微信里，往往夹杂错别字。如果是谐音字，那么是口述转文字，王黄不分；或者拼音，前后鼻音不分。读微信，必须具备出版社一审编辑的能力，先改错别字，疙疙瘩瘩捉老白虱，属于退休返聘，义务奉献。

过去只知道“做模子是痛苦滴”，既要为朋友见义勇为，还要为朋友两肋插刀，否则怎么是兄弟呢？现在又添一堵：读微信也是痛苦滴。（李大伟）