大树巍峨 乡愁猎猎
大树长在村口，让我们知道家的方向。
——题记
每次回老家，我都要去看看村小学门前那棵大树，那种心情就像去挖出埋藏多年的宝藏。村子像许多山区村落一样，已经变得面目全非，大部分的老房子似乎“寿数”已尽，衰椽塌顶，破败不堪，在一场与时间对抗的战争中几成废墟，人们从住了几代人的祖屋中被“逐出”，迁到靠村口的田垌。原先种植水稻、蔬菜、豆角、红薯、花生的地方，现在“种”起了一幢幢水泥楼房，只有学校门前那棵树依然如故，树叶葱茏，随风翻起人们心里“物是人非”的怅惘。
很多村子都有一棵这样的大树，有的在村头，有的在村尾，或者在村子中间，它就像一枚“村徽”，成为老家的象征。“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅著花末？”像王维一样，对于许多“背井离乡”的人来说，所谓的“乡愁”就是关于陪伴自己孩提时代某棵老树的回忆。我甚至觉得，一个村子，如果没有一棵这样的老树，老家简直都不能叫做“老家”了。
我还是说那棵树吧。它像一柄巨伞矗立在我最早的“母校”门前，周边村子很少有这么大的树，它需要三四个大人才能合抱过来。虽然树十分引人注目，但过往的路人极少能叫出它的名字，它就像一个谜团立在那儿。村里人叫它“饭甑树”。饭甑是蒸饭的炊具，样子像木桶，与它的样子一点也不搭，不知道这名字怎么来的。
除了名字，它的年龄也是一个“谜”，树皮层层叠叠，沟壑纵横。人老皮厚，其实树也一样。人是阅尽人情世故，树也是惯看秋月春风，都不由自主将自己包裹得严严实实。有人说饭甑树有200岁，有人说300岁，还有人说起码500岁了，我想就算说一千岁，估计也会有人半信半疑，尽管拿出的证据都是“这树我亚公的亚公那时候就有了，就像现在这个样子”之类。但我记得饭甑树并不是一成不变，小时候树干上似乎没有那个像南极仙翁脑袋的树瘤，起码不像现在这么大。
饭甑树曾经被雷劈过。被天雷轰顶却“大难不死”，让它显得不同凡响。雷劈应该发生在我出生以前，起码是我没懂事的时候，只劈掉了一根树枝。老师给我们讲《水浒传》，我觉得顶天立地的饭甑树就是被包道乙砍掉了一条胳膊的武松。
饭甑树被雷劈这件事让人心神不宁，我们在一墙之隔的教室里上课，遇上下雨打雷，大家就提心吊胆，生怕祸从天降。按理我们不应该这么害怕，因为只有做了亏心事的人，才会被雷劈，我们虽然没做过什么坏事，但还是怕得要死，万一老天爷不长眼睛呢？饭甑树也没做什么坏事，除了长得高一些，不是一样挨劈吗？
饭甑树最奇特的是每年都会“死而复生”一次。你冬天看到的是一棵死树，一片叶子也没有，全是光秃秃的铁黑枝条，但到了三月份，它仿佛一夜之间穿上了新衣，树枝上冒出嫩黄的新芽，很快就变成嫩绿，颜色一天天变深，变成青绿色时意味着夏天来了。整个漫长的夏天，它穿着翠绿的裙裾，风吹得飒飒作响，飘飘然得意的样子，满树的绿色像要滴下来。到了十月，叶子的颜色慢慢黯淡，绿衣变成了和尚穿的灰袍，没多久“袍子”就“千疮百孔”，树叶在秋风中扑簌簌掉落，像寸寸光阴掉了一地，铺满落叶的石阶像毯子一样柔软，饭甑树“寸缕不留”，又成为一株光秃秃的“死树”。树下经过的外地人，都奇怪怎么留着这么大一棵枯树，只有村里人知道它还活着。
饭甑树活得这么倔强，应该跟它的根须有关。树大根深，据说一棵树地上长多高，根须在地下就会伸多长。饭甑树的根须像蟒蛇一样，“神龙见首不见尾”地暴露在地面上，树根溃破的地方，渗出像蜜糖一样黏乎乎的液体，每天都有马蜂吸食。放学后的我趁着马蜂们“汲汲不休”，用玻璃瓶蹑手蹑脚将它们扣住。黄黑相间的马蜂像拇指一样粗壮，在玻璃瓶里乱飞乱撞，尽管前途光明，却没有出路，它们对被偷袭落网充满不服，尾刺愤怒地伸缩着，就像被张飞活捉的巴郡太守严颜，但我却不会“义释”它们。
学校前面的石级被饭甑树的根须拱得七棱八撬，原本平整的台阶变得高低不平。村里的老人说，树下原来是一个供奉“土地”的社址。人们安土重迁，在哪里落脚都要奉土祭社，“土地”成为每个村子敬奉的一尊神——不知道神祇们在下面是不是也划分地界，有没有“土地纠纷”。孙悟空西天取经，遇到妖怪就用金箍棒把“土地”捣出来，不问青红皂白，嚷着“先打二百孤拐”。所以香火不绝的“土地”，却是神仙中的“受气包”。上个世纪六七十年代，村民“破四旧立四新”，将饭甑树下的社址推倒，在那儿建起了村小学。
建校的事我还约略记得。父亲说除了饭甑树，社址周边原来还有十几棵大松树，全都砍掉了。砍树我没有印象了，但记得为了建校，人们大公无私地把家里黑乎乎的旧木头扛来，堆在空地上；工地还有一个石灰池，把生石灰丢进池里，池子像一锅粥一样沸腾，石灰水四处飞溅，我猜想有许多枪手埋伏在池底下砰砰放枪；大人横眉立目叫我们滚到一边玩去，警告我们掉下去变成一条煨熟的番薯。他们将牛粪与石灰拌在一起，抹在墙壁上。所以我的母校可以说是一间“牛粪学校”，教室里总是弥漫着一股奇怪的腥味。一直到现在，我还认为牛粪一点也不臭，相反它有一种沁人肺腑的清香。
学校门前有一道石级，铺的全是花岗岩，村里的青壮劳力从“大岭嘴”把它们抬回来。村里请来了一个凿石师傅，他能把石头凿得像桌子一样光滑平整。他像电影放映前“新闻简报”里的那位副总理，头上总是包着一块白毛巾，不同的是他还留着垂到胸口的白胡子，他是我见过胡子最长的人。大家叫他“凿石公”，他说话时声音像一只蛤在阴森的洞里叫唤。我们都很好奇他怎样吃饭和喝水，但一直没解开这个谜。
“凿石公”带着徒弟，丁丁当当把花岗岩凿成条形或方块。那些花岗岩每敲一锤就飞起一串火链。我们放学后捡碎石头互相敲打，比赛谁砸出的火星大颗。后来听到说谁是“花岗岩脑袋”，我总想起那些火花四溅的石头。“凿石公”离开后，像一个大侠一样留下许多传说，有人说他包头巾是因为与别人打赌输了，蓄发明志。我想象那个“卧薪尝胆”的勾践，长得就是“凿石公”的样子。
父亲说伯父的腰就是修筑学校的石级时伤到的。伯父挑二百四十斤石头的故事家喻户晓。乖乖隆的冬！我见过最厉害的人才挑一百二十斤。身材高大的伯父年迈的时候，腰弯成了一张弓，整个人成了中国农民“面朝黄土背朝天”的注脚。伯父不仅是村里的大力士，还是著名的“神行太保”，当村干部时，他每次到50公里外的县政府开会，都是光着脚板日夜兼程走路来回。
建学校的事像水墨画一样模模糊糊，我在树下干过的“坏事”却记忆犹新。除了捉马蜂，我还和一个女同学在树下打过架。我俩没有像阿Q跟小D那样扯头发拉衣服，而是像绅士一般“礼尚往来”。现在想来简直就是对宋襄公“不鼓不成列、不重伤、不擒二毛”传统的继承。打架的原因不记得了，也忘了谁先动的手。我们像两只斗鸡对面站着，我打她一拳，她打我一拳，拳头绕过身体打在彼此后心上，一群人围着数数：“十二、十三、十四、十五……”
在他们眼里，我俩大概就是《三国演义》里大战三百回合的张飞与吕布。那个女同学脸色通红，咬着嘴唇，头发披散，浆湿的刘海沾在额头，我甚至记得她鼻翼翕动，嘴唇上毛茸茸的胡髭。我们拳来拳往，拳拳到肉，谁也不甘示弱。要是有人喊一声“停”，我想我们马上会一拍两散，但他们像看公鸡、蟋蟀或者牛打架一样，都想看到输赢，喝彩的声音越来越大：“二十八、二十九、三十……”
整齐划一的声音像劳动的号子一样，激励着我们欲罢不能，一拳比一拳用力，每打一拳，像一根大木棒杵在后背，五脏六腑像是要从嘴里呕出来，脚步趔趄，却彼此都竭力站稳。我终于忍受不住，嘴巴一咧，哇地哭出声，像传染一样，她也跟着哭起来。
曾经的校门口
让一个女生打到先哭鼻子，被饭甑树看在眼里，令我至今羞愧莫名，但更大的洋相还不是这个。父亲从部队转业时买了村里第一辆自行车，我很早就学会了骑车。那是一辆28吋“生产牌”双杠自行车，我个子矮，只能跨在车杠上，村里人把这样骑车叫做“扭屁股花”。每天骑在车上“扭屁股花”，我的虚荣心像鸡冠花一样飘扬。饭甑树下有一条四五米长的石桥，只有自行车的车头宽，三块条石铺得又不平整，过了桥与路连着几乎是一个直角，很容易从桥上直接冲到水田里，骑车到了那儿一般都跳下来推着走。那次我刚骑到桥头，坐在学校石阶的一位堂叔说：“我谅你不敢骑过去！”
我的好胜心像火柴一样被划着，退回几步跳上车。我一下一下点着踏板，生怕直接冲下对面的水田，到了桥中间自行车令人绝望地停了下来。我骑在车杠上，望着桥底下的潺潺流水，落叶随波，脑子一片空白，车轮扭了两下，听天由命地摔下了桥，水花四溅，我成了一只“落汤鸡”。
饭甑树一定不只是记得我出的洋相，它还应记得小学二年级时，我们在树下开一个女同学的“批斗大会”。她好像是“偷”了同学的橡皮擦还是钱。如果是钱，顶多是两分甚至一分，一定不会超过一角，谁的口袋里也不会揣这样一笔巨款。那时候一斤米要一角三分钱，我们经常唱“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边”，学校没有警察，我们捡到东西都交给老师。学校有一个“失物柜”，透过玻璃能看到橡皮筋、玻璃珠、指甲刀、榄核链、铅笔、钥匙、铅笔刨、橡皮擦，还有一分、两分的零钱，展览着学生们拾金不昧的高尚品德。每次上交失物，老师都会在放学训话时给予隆重表扬。
偷东西是不可饶恕的“滔天罪行”。我们有样学样，模仿“地富反坏右批斗大会”，举着红缨枪把那个女同学围在中间，不停地高呼口号，要她“低头认罪”。批斗会开到一半时，那个女同学的父亲冲进会场，用系箩筐的粗麻绳把她的手腕绑住，嘴里“丢那妈”、“丢那妈”地诅咒着，把女儿跌跌撞撞地拖下石阶。到了下面的土路，那个女同学像麻袋一样坠着，大哭着不愿跟着走，但抗不过暴跳如雷、孔武有力的父亲，像一条死狗被拖回家。我至今记得她被拖走时灰尘滚滚的情形。我想与其说当时她父亲是气恼她偷东西，不如说是女儿让他丢了面子。农村最恶毒的骂人话叫“有得生没得养”，自己的女儿由别人来管教，是一种赤裸裸的侮辱。
饭甑树应该还见过人们在树下用砖头石块架起镬头，把剁碎的红薯藤、猪乸菜和米糠拌在一起，无盐无油，煮了一大镬“忆苦思甜饭”，学生每人盛上一碗，艰难下咽。它还不止一次看到村里的“坏分子”敲着锣从树下经过。每次敲锣游村，都有一群小孩尾随着鹦鹉学舌。有个习惯小偷小摸的人游村时故意将“拖债赖债”喊成“拖债还债”，这个“拖债还债”的笑话一直流传至今。
大树底下好乘凉。现在有了空调，人们差不多忘了怎样乘凉了。炎炎夏日，白天骄阳如火，晚上燠热难当，大树底下凉风习习，不仅是休憩的最佳场所，也是村里的“新闻发布中心”。人们谈论着家长里短，奇闻逸事，交换着出圩入市收集的各种八卦：张村女儿相亲看中的对象最后娶了岳母娘，李村有个女人怀孕生下了一枚肉蛋，某某家里养的一只猫会说人话……这些“山高皇帝远”的谈资，既是无法印证的乡村纪事，也是充斥着以讹传讹的口述历史。要是把饭甑树听到的都记录下来，一定不亚于一部《山海经》。
百年老龄的饭甑树知道的比我多得多。这个藏在大山深处的村子，曾经浩浩荡荡地“过兵”：全副武装的“国军”从树下连续“过”了两个小时，村里男女老少都跑到山上躲起来。“国军”当时虽然已是兵败如山倒，有几个走散的慌不择路，村里人眼馋他们的枪支、军服和脚上的大头皮鞋，想包围将其活捉，又害怕他们开枪。几个村民提着单发土枪，战战兢兢，紧追不放。快要追上的时候，那几个溃兵转身突突突扫了一梭子弹，村民惊惶失措伏到田坎后，记起“巷穷狗咬人”的古训，眼睁睁地看着对方逃之夭夭。
树犹如此
当然，也有许多开心的东西。某年三月，饭甑树的枝条上新叶碧翠，正是春和景明，万物生长，粉蝶双飞，野猫叫春的择偶时节，媒婆们领着花枝招展的妹仔穿村过垌。她们是每年春天一道暧昧而勾魂的风景。一个媒婆带着一个像木瓜一样丰满的妹仔从饭甑树下经过，她们刚从邻村“睇屋”（相亲）无功而返，满腹怅惘的妺仔抬头看到大树下面，一位后生仔双手叉腰，秀发飘扬，玉树临风，风姿绰约，她甚至看到他的剪水双瞳里波光潋滟。妺仔一时芳心摇曳，羞搭搭地对媒婆说：要是先前那个像上面这个就好了。“那个像这个”从此成了村里一句俗话。
万物有灵，农村的大树或大石头经常被贴上红纸或符箓一类东西，除四旧的时候偷偷摸摸，后来群起效尤。偶尔有丧父的人家，母亲领着子女在饭甑树下摆起祭品，点起线香蜡烛，家人背贴树干，哭诉妻子守寡，子女失怙，认树作父。又过了若干年，有人把当年推倒的社址的石头垒起来，要在饭甑树下重新立社祀神，逢年过节，一些人烧香祭祀，鞭炮轰鸣。身为小学校长的父亲“希望还教学一个安静环境”，他找到村干部和那些他觉得不讲迷信的人，但大家支支吾吾，态度含糊，有人还反过来劝他随流合众。
饭甑树沉默地看着这一切，香烟绕树，纸钱如叶，看着这个“三十年河东、三十年河西”的怪圈。历史不是螺旋型发展的，历史像游戏里那条“贪食蛇”，头尾相衔，“吐故纳新”。饭甑树不理解，人们怎么忘记了他们推倒社址建学校的情形，忘记了在吃红薯喝白粥的年代，他们众志成城、舍己为公地将木头捐给学校，如牛负重、不遗余力地将花岗岩抬到工地，连白发翁媪、孕妇稚童也轮番上阵，义务参加劳动。大地回春，冰销雪解，伴随着的却是沉渣泛起。“一运二命三风水，四积阴功五读书”，相比于读书，人们似乎更相信冥冥中的命数和鬼神，觉得社王才能保佑自己。
花开花谢，叶长叶落，大树无声，视若无睹。为什么说“十年树木，百年树人”呢？所有像“村徽”一样的大树，哪里是十年就能长成的？除非是速生桉之类。在距离饭甑树数十米的学校后山就有一棵桉树，记得在修建篮球场时才种下，才几十年光景，已经长得几乎跟饭甑树一样高大，树干洁白光滑，像一个健美运动员“拿大顶”叉着两条大腿，充满轻佻的性感，丝毫没有饭甑树那种阅尽沧桑的拙朴淡定。
老树是故乡的图腾，也是安土重迁的象征。人们或依山或傍水，择地而栖，聚族而居，蕃衍生息，像树一样开枝散叶。树挪会死，人挪能活，所以人离开了，树却不得不留在原处。辗转于道路、流离于他乡的人们，心里都留着一帧家乡老树的照片。山西洪洞县的大槐树，是包括张、李、王、刘、陈、梁等30多个姓氏的根，人们像蒲公英一样四处飘散，但都忘不了大槐树这个近半汉人的发祥地。
我的老家叫“六雷”
南北朝著名诗人庾信羁留北方，曾写下著名的《枯树赋》。诗人借殷仲文之口，面对那棵婆娑叶落，“生意尽矣”的枯树，想到它也曾经“将雏集凤，比翼巢鸳”，现在变成“载瘿衔瘤，藏穿抱穴”，亡国之痛，乡关之思、羁旅之恨，缱绻萦怀，不由想起东晋大司马桓温北伐时途经金城，看见自己早年所种下的柳树已长成十围，手攀树枝，泫然泪下：“木犹如此，人何以堪！”
城镇化、工业化这千年未遇大变局，把人们像一枚枚土豆从地里拔起，抛离故土。人们对于故乡的记忆，或者是仲夏之夜的萤火点点，或者是黄昏时分的袅袅炊烟；或者是青草池塘的蛙声阵阵，或者是半夜三更的狗吠声声；或者是平林里的沉沉暮霭，或者是山梁上的脉脉余晖。我相信，一棵饱经风霜的老树，更是人们心里飘扬的猎猎乡愁。
（文章均为原创，公众号或媒体如转载，敬请加微信lsq19650206联系）