亲爱的草木

周末到冠头岭走路的时候，被随处可见的稔子花一下子戳中了。一小片一小片的稔子花在草丛中粉红地开着，让我有一种穿越回到童年的感觉。忽然想起已经是农历五月中旬了，到七月份就是稔子熟的时候。这种紫黑色的浆果，比所有的水果都甜，打败所有的水果，在许多人的“大脑硬盘”留下童年深刻的印记。

稔子是南方最常见的野果，轻而易举，抬手可得，因此老家有个形容做事简单的谚语，“易过吃稔除耳”。吃别的水果不是要剥皮就是要去壳，吃稔子只需把上头几瓣萼片——我们叫“稔子耳”——摘掉即可。稔子既好吃又易得，农历七月放暑假，我们上山玩，顺手一摘一把，大饱口腹，互相呲着黑乎乎的嘴唇和牙齿打闹，像一只只黑嘴雀。但稔子吃多了也麻烦，《药用植物志》记载：“儿童食之，或大便难下。”

（稔子花）

我没有沿着冠头岭的柏油路爬山，中间拐进了一条土路，可以更贴近地见到更多树木。跟南方别处的山差不多，冠头岭最多的树是松，最多的草是蕨。松树并不高大，最大的也不过十来米，不少树上有许多干枯的树枝。要是小时候看到这么多枯树枝，简直让人高兴死了。它们是最好的柴火，我们叫“枯枝柴”，树枝干枯得没有一点水分，加上松树本身有油脂，烧起来噼噼啪啪像放鞭炮一样，火焰在灶膛里呼呼地吹口哨。你如果看到火焰吹口哨的样子，就知道火是多么快乐。

砍枯枝柴要用绑在长竹竿上的勾刀，把枯树枝勾下来。勾一天柴，最累的不是胳膊，而是脖子，像一只鹅一样一直昂着，汗水杀进眼睛里很难受。有的树枝太高，勾刀够不到，人要爬上去用柴刀砍。那天在冠头岭，我抬头看着路边一棵松树，想象自己爬到上头的情形，不过也只能是想象了，小时候的我是一只“马骝”（猴子），现在已成了一头笨牛。

不过，那时候爬松树并不都是为了砍柴，还为了摘松果。农历五六月份，学校搞“勤工俭学”上山摘松果。那时候似乎没想过学生会不会从树上掉下来，或者说不怎么把学生掉下来当一回事，因为老师和家长都知道要发扬“一不怕苦、二不怕死”的革命精神。摘松果爬树时把一只筐吊上去，装满了就用绳子吊下来。摘下来的松果又青又硬，像小玉米棒，砸在脑袋上会起包甚至出血。松果摘回来后摊在地坪上曝晒，两天的大太阳就能让它像米花一样爆开，我们叫它做“松鸡子”，拿它当作手雷互相攻击，被砸中了也不怎么疼。老师大声喝止，叫大家认真干活，用棍棒敲打让松籽脱落来，每粒松籽都带着一片透明的胞衣，它们漫天飞舞。每粒松籽只有牙签头大小，咬开来全是油，我们敲打着，嘴里像松鼠一样吧嗒吧嗒个不停。

我不知道松籽的用途，老师说是用来“绿化祖国”，把它们卖到供销社后运往全国各地，播撒在祖国大地上，就会长成郁郁葱葱的大森林。吃一粒松籽就少了一棵松树，我们的觉悟一下子提高起来，赶紧“住口”。关于摘松果还有很多故事，后来读到马尔克斯的《百年孤独》的开头时，我无数次想过，以后如果我写一部长篇小说，开头也应该是这样的：“多年以后，我想起随父亲上山摘松果的日子”。

我一路走一路端详着周边的草木。我认出有不少相思树，还有人工种植的三角梅和夹竹桃。但我没有见到茶树，茶树的树杈砍下来就是现成的弹弓叉。在路边一块石头背面，我看到一棵半个人高的小树，开枝散叶，叶片微红，亭亭玉立的样子，我认出那是一棵漆树。这是一种令人恐怖的树，避之唯恐不及，因为碰到身上会浑身发痒，甚至窿起一道道红斑块，抓破后流水流脓；更有甚者，据说有人看到漆树，脸上、身上也会痒得不行。

我还见到几棵苦楝树。结果时的苦楝树非常好看，树叶落光了，像挂满一树的黄色风铃。别的树果子熟了会掉下来，苦楝子会一直坚贞地挂在树上，成为小鸟的美食。据说小孩要是长蛔虫，用苦楝子煲猪肝喝，能把虫打下来。苦楝树还有一个用途，用它做家具不会虫蛀。

与树木相比，其实我认识的草更多一些。冠头岭最多的是蕨车草，它们像厚厚的毯子覆盖在山坡上。小时候抓黄鳝和泥鳅，根本不需要什么鱼篓，蕨车草梗是最现成的工具，用它把鱼鳃穿起来就行。父母从田头回来，铁锹或锄头上挂着的一串黄鳝，是每一家的小孩最欢天喜地的收获。我想找一种叫“鸡儿黐”的野藤。把它的根茎捣成糊状，用小鸡作为诱饵，把老鹰引诱下来，能将扑到上面的老鹰的爪子粘住，老鹰就会变成粘蝇纸上的苍蝇，怎么也挣扎不脱。但我没有找到这种神奇的植物，却见到了一种小时候带给我无穷乐趣的野果，我写不出它的名字，我们用竹管做成可以连发的玩具枪，用它作为子弹互相射击，玩得不亦乐乎。

（苦楝子如一树风铃）

我还见到几株有点像草莓的蛇莓，看着它红艳艳的样子，像曹操手下的士兵听说前面有梅林一样，直流口水。蛇莓的味道又酸又甜，但记得祖母说过不要随便摘来吃，蛇晚上会在上头撒尿。我不知道它是否就是童年时鲁迅在百草园摘到的“色味都比桑椹要好得远”的覆盆子。我还看到路边有不少“狗策子”——别名“野牡丹”努力开着花，一副不甘雌伏、要摆脱命运摆布的样子。其实有这种心态的野草并不少，我认出了车前草、辣蓼、野菊花、霍香蓟、鸡屎木、牛奶木、鸭脚木……亲爱的草们和树们，你们好！

仲夏的冠头岭一派青葱葳蕤。所有的树都在伸展着枝条，所有的草拼命张开叶片，太阳底下白光闪烁，让人感受到大地的阳气在冉冉升腾。都说草木无情，其实并不是这样的。树会唱歌，会忧郁，会随着风的节奏舞蹈；草也会嬉戏，会哭泣，会对时序变化感恩和愉悦。童年的百草园，碧绿的菜畦、高大的皂荚树和紫红的桑椹，让鲁迅没齿难忘，他清晰地记得何首乌藤和木莲藤缠络着，记得木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。他还曾因为听到有人说人形的何首乌根吃了可以成仙，常常拔它起来，并因此弄坏了泥墙。

每一个人都有一个像鲁迅一样的“百草园”，逐渐被岁月掩埋而淡没，直到你见到那些曾经熟悉的树们和草们，像骤然见到童年的伙伴，心里灌满了快乐。其实它们一直都在那儿，只是你平时忽略了它们罢了。

（文章均为原创，如转载，敬请加微信lsq19650206联系）