旧时风俗：扫屋过年
我在厅屋的墙脚下用火铲刮那些白硝。我家住的这座青砖瓦屋超过100岁了，人老生须，房子老了也一样，墙跟的青砖每年冬天也长出“白胡子”。我想要不是我们经常刮，估计会长得跟手指一样长，足可以做一枚炸弹了。但现在只能攒成一小堆，再从火笼拣一块火炭辗成粉末，与白硝拌在一起，把一块烧红的火炭丢在上面，噗的一声，腾起满天火星和烟雾，不小心眉毛也会燎掉。
母亲在屋里喊：亚奇，回来扫屋！
扫屋是小时候过年的风俗。百度说宋朝的《梦梁录》记载：“十二月尽，士庶家不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，以祈新岁之安。”顺便说一下，我一直认为宋朝是个最好玩的朝代，很多风俗都是那时候传下来的——当然这并不是我觉得它好玩的主要原因，陈寅恪曾说过，中国文化“造极于赵宋之世”，生于北宋的沈括更笑话唐朝人“贫眼”，没见过世面。吃汤圆、放风筝、猜灯谜、踏青、除夕送礼，等等等等，都是宋朝蔚然成风并传下来的，连放鞭炮、贴春联也是因为王安石“爆竹声中一岁除……总把新桃换旧符”的诗才出名。幸亏历史上有个宋朝，不然现在说“祖上比你阔多了”少了许多底气。
扫屋也是风俗。扫屋就是大扫除，平时不过是扫扫地，扫屋要大动干戈，不仅扫地，还扫天，把屋梁、檐角、窗户、门板都打扫一遍，家里的桌椅板凳搬到水井旁洗干净，还要洗衣服、床单、被子，一些平时舍不得扔的东西恢复其垃圾“真身”，送到该去的地方。过年前那几天，人们都盼着日头出来。山深日出迟，日头往往不解风情，一到冬天就像青蛙一样躲起来，直到有一天，它忽然在东边的岭冈露出脸来，黄黄的日头像一块大薄膜铺在地上、屋顶、树木和水田上，村里像一盆烧开的水搅动起来。老人像床底的番薯，把自己搬到日头下晒；小孩打打闹闹做各种游戏，或者像我一样刮硝玩火，直到听到母亲一声断喝：回来扫屋！
扫屋要“全副武装”，用雨衣把自己包起来，一根带子扎在腰上，精神抖擞的样子，但千万不能用麻绳扎，那是死了人才用的。有人头上还像陈永贵一样包着白头巾。那时候经常唱“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”，人多力量大，在我们嘴里不断加码唱成“八、九、十亿人民八、九、十亿兵”， 有人甚至离谱地唱到“百亿人民百亿兵”，墙上刷着“要准备打仗”的标语，扫屋让七八岁的我们跃跃欲试，兴奋得像要打，“武器”有扫帚、铝桶、破衣服，“敌人”就是屋梁、墙角的蜘蛛网，我们要把它们“坚决、彻底、干净、全部地消灭掉”。
说心里话，我一直觉得蜘蛛是最勤劳的动物，课本上说蜜蜂勤劳，我一点也没有感觉，因为没有见过蜜蜂怎样采蜜，更讨厌的是蜜蜂还会蜇人，让人不敢乱碰。蜘蛛随处可见。蜘蛛不仅勤劳，而且智慧，路边的草丛经常能看到蜘蛛织出的五颜六色的拼音字母。蜘蛛比蜜蜂更具备劳动人民的优秀品格。我曾经足足两个小时，一直盯着一只蜘蛛织网，它先搭起纵向的经线，然后一圈一圈搭纬线，每个交叉点它都趴在那儿抖一下，最后在屋檐下织出一张非常对称、漂亮的蛛网，在阳光下闪闪发亮。很多年以后读到杨万里的诗：“深山无水又无人，晒网摊层夺日明；却是蜘蛛遭积雨，经纶家计趁新晴”，真的心里戚戚焉。
但当时没想这些，当时想的是怎样把它们扫掉。蛛网结在高高的墙角和屋梁上，当然这一点也难不倒人。我们把扫帚绑在竹竿上，无论蛛网多高也能够着。我举着扫帚在屋子里挥舞，感觉自己像挺着丈八蛇矛的张飞，那时候没有读过《堂吉诃德》，不然想到的可能是那个大战风车的家伙。扫除蛛网的时候，我心里很矛盾，因为我经常看到有蚊子、苍蝇粘在上头，成为蜘蛛的美食，蛛网能帮助人们消灭害虫。更重要的是，我最好玩的事，是用蛛网去粘捉知了和蜻蜒：用篾片弯成一个巴掌大的圆圈，插在竹竿上，把蛛网缠到圆圈上，那些蛛网比胶水还粘。身怀利器，杀心陡起，我威风凛凛地握着这柄捉虫利器，寻找停在树干上的知了和池塘边草叶或树枝上的蜻蜓，悄悄把圆圈罩在它身上，引吭高歌的知了、对着池水顾影自怜的蜻蜓，乖乖成为我的俘虏。
扯远了。说回扫屋的事。迎新过年的欢天喜地，让我忘记了蛛网给我带来的快乐，我想到反正蜘蛛还会把网再织出来。所以，我虽然把蛛网扫掉，却不去碰那些掉到地上的蜘蛛，听任它们逃之夭夭。其实我更多的是害怕它们把尿喷到脸上。大人说，被蜘蛛的尿喷到脸上，会烧起去不掉的疤。这样的法力，简直只有女人的尿可以媲美，因为被女人的尿溅到，人会倒霉一辈子。请看到这篇文章的女士原谅，小时候大人——而且不只一个——真的是这样说的。
我挥舞着长柄扫帚，转战厅堂、走廊、阁楼、房间，最后要攻克的堡垒是厨房。厨房的麻烦不是蛛网，是屋梁上那一缕缕的火烟灰，它们像腐竹一样挂下来，只不过颜色是黑的。菩萨——我想说“鬼”的，不过说“鬼”不吉利——知道它们是怎么来的。厨房里大多是烧草，从山上割回来的蕨车（ju）草、松毛，要是没有晒干，烧火时会冒出滚滚浓烟。在城里看到那么大的烟，人们一定会打119报警，但那时候几乎家农户户的厨房都烟雾滚滚，给了诗人许多乡愁和诗意。宋代的洪适说“田舍炊烟常蔽野”，一点也不夸张。
扫火烟灰是一件很费劲的事，不能乱扫一气，毕竟是在厨房里，尽管锅碗盘瓢都用东西盖着，但弄得浑沌一片，收拾起来很麻烦。因此，最好的办法是举着扫帚，轻轻地旋转，把火烟灰缠到扫把上，带下来，用手一缕缕摘掉。手指很快就变得黑乎乎的，兴奋地想起课本里毛主席的诗：黑手高悬霸主鞭。这下我变成“黑手”了。一时忘记，脸上痒痒的爬着汗，用手一抹，顿时变成个大花脸。母亲说，快出去洗干净！像大赦一样，扔下竹竿跑到水井旁，乱洗一气。老家那口一到冬天就变成冒烟大烟囱的水井，是我最深刻的记忆，水是暖的，双手浸在里头，像挠痒痒一样舒服。干了半天活，一直举着竹竿，手臂发酸，干活本来就不是小孩做的事。陈蕃15岁时，住的房子杂草丛生，又脏又乱，有人问他为什么不扫一下地，他居然说：我堂堂男子汉，扫的是天下，怎么能扫地呢？我猜他是懒，知道扫屋是累死人的活。
我不知道为什么会流行扫屋的风俗，《梦梁录》说是“去尘秽”。走进扫过屋的家里，地板湿漉漉、凉浸浸，窗明几净，桌子、衣柜、板凳也往往重新挪过地方，感觉像一个新家。中国人有一种物事轮回的观念，轮回就是新生，“等而下之”的蛇要蜕皮，螃蟹要蜕壳，“高大上”的凤凰要涅槃重生。人也一样，新年穿新衣，添新家具，建新房都要赶在新年前入伙。“苟日新，日日新，又日新”，不破不立，旧的不去，新的不来，但做不到“日新”，每年扫一回屋，也感觉神清气爽，生活像脱了一回壳。
扫屋过后，接下来就是贴春联，等着㓥鸡杀鸭过大年了。
恭祝所有看到这篇文章的朋友猴年幸福安康！
（本公账文章均为原创，如有报刊、网站或公众订阅号转载，敬请与微信lsq19650206或邮箱lsqbh@126.com联系）