暑天说莲子——《温文尔雅（增订本）》出版
写作《温文尔雅》原本也是一件找乐子的事。二零零六年，我开始从《尔雅》中拣选那些多少与当代现实或古典阅读记忆有关联的名物或辞汇，拉拉杂杂整理出个条目，像厨师一样，把多年来读书笔记资料当作食材，以散文的手法，逐一烹制小鲜，一烹就是三年。
的
的，薂。
（《尔雅·释草》）
《尔雅》之“的”，亦作“菂”。其字源一样，古代都写作“旳”，从日，意为鲜明，有时候用来形容美女的嘴唇。你看宋玉《神女赋》的这句：
眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。
就是说，仙女虽然不用“美宝莲”，唇部照样熠熠生辉。今人所谓唇彩不过如此，可惜迄今为止尚无一家现代化妆品公司将自己生产的唇膏命名为“的”。和大多数“日部”的汉字一样，“的”的本义其实是“白”和“光明”，进而引申出鲜明、亮点、子、籽粒等丰富的含义。由此，《尔雅·释草》的这段解释就更易理解：
荷，芙渠。其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏。
古人对荷花如此熟稔和喜爱，以至于给荷的每一部分都单独命名，不厌其烦——荷又称芙蕖，荷梗叫做茄（jiā），荷叶叫做蕸（xiá），荷花叫菡萏，荷实叫莲亦即莲蓬，其中的莲子称作菂（dì），莲子心则曰薏。除此之外，《尔雅》又给出了莲子的另一个称谓：“的，薂（xí）。”薂和旳，古音相似，是为一音之转。
莲子的雅号可谓命运多舛：“薂”已基本消失，“的”广泛地生存——却早已是风马牛不相及。读音、字义和用法一变后，“的”成了现代汉语中运用最广泛的汉字，也算新文化运动缔造的奇迹。
从美女的芳唇到荷花的莲子，美好的“的”现如今半点诗意也无。但是，“的”还是和美好的感觉有关，起码，我们管一切食物叫做“吃的”，至于珍馐美味那便是“好吃的”。莲子的确是一种好吃的东西：莲蓉、莲子粥和糖莲子自不必说，还可入药。中医里，莲子和里面的胚芽分别入药，“的”称为莲子肉，可以养心安神；“薏”称为莲子心，能够清火生津。
莲的药用价值与它的外观确实表里如一。不光宋代理学家周敦颐赞美它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，在佛教里更是奉莲花为圣洁之物，所谓一花一世界，莲作为花之君子，似已达成中外共识。就像火红炽烈的咖啡豆可使人兴奋，洁白安详的莲子让人心旷神怡。
正如荷花有白荷红荷之分，莲子也有白莲红莲之别。虽然据说红莲熬粥更具滋补效用，但相对那种把饱满圆润的莲子扔到黏黏的糊状物里，成就一锅之天下，我更愿意享受手把莲蓬，一粒粒剥出来品味的欢乐。辛弃疾笔下“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，描绘的是一派天真的清平之乐，而那首著名的古乐府《西洲曲》，表达的却是纯洁隽永的爱意和哀而不伤的淡淡春愁：
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
《的》 2017年 15*15cm
荡舟采莲的女子深深怀想着她远游的爱人，倾述起来却是如此含蓄，那份情感的牵挂如烟似雾，若有若无。从此以后，莲舟便成为一个文化意象，承载着无数才女的情愁。一代才女李清照，这样抒写对夫君的思念：
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
红藕指的当然不是藕，而是花。虽然《尔雅》叮嘱人们，荷的根、茎、叶、花朵、果实各自有那么多的专有名词，可稍后的古人就已经没了那份耐心，随便拈来一个字眼，都是指荷花。不过这倒正合了禅宗的本义，来看下面这则公案：
僧问智门：莲花未出水时如何？
智门云:莲花。
僧云：出水后如何？
智云：荷叶。
《禅莲》 2017年 45*33cm
中国的禅并无神秘，看主客言语交锋，你来我往，云山雾罩，如食春笋，剥却外衣，转头倒卧，咀嚼一番，无非两个字：机智。
所谓机智，非凡夫之智，机灵巧智不足道，乃机锋与智慧也。就事论事，有一说一，那是俗人的做法。高手过招，绝不拘泥于此道。所以虽然是沙门僧客说道，也不必囿于佛理。你若偏向佛经中钻，反倒入了旁门。禅宗所论所言，其实都是日常生活的白话。生命的本质在于虚妄的真实，落脚点，其实还是真实，离开地球，弄什么都是空穴来风，无论对语言本质，还是生命价值，都毫无裨益。
《荷》 2017年 45*33cm
和尚问智门法师，莲花未出水时是什么？智门的回答是：莲花。若讲事实，莲花出水之前，莲花只是个假设，有的只是莲藕。但莲花实际上是个先验的存在。因为莲花之所以为莲花，是因为它诞生在莲藕上，依托于藕这个本体。倘若开在土豆上，那就是马铃薯花，长在树根旁，那可能是蘑菇，或许是狗尿苔。
惟名不同而已，其实质都一样。所以莲花就是莲花而已。按照符号学的理解，莲花也只是个漂浮的能指。它的名称是人为设计的。如果当初莲花就叫做土豆，那么也并无不同。但是因为莲寄寓了庞大渊博的文化元素，它事实上已经成为一个文化载体和观念的媒介物。所以人们往往认为莲花这个字要比土豆这个字高尚和纯洁。哪有这回事？
可以是土豆，也可以为莲花。但是，当马铃薯花开放在水面上，人们必然轻叹道：多美的莲花啊！区别仅仅在于人们肉眼所见，嘴巴所云，心思所想，千夫所指。
《僧挥词意图》 2013年 30*30cm
一旦莲花开出了水面，人们想当然地认为那当然就是莲花了。然而智门却话锋一转脱口道：荷叶。所谓见花不是花，见叶不是叶。其实智门的心里，实在是将那叶与花看作一物的，但他偏要指鹿为马，提醒梦中人。不着于相，色不异空。从大千世界眼光来看，就连莲花与土豆都没有差别，更何况同生于莲藕的花与叶呢？
也许，荷叶比莲花更真实。但是，真实的未必是人们想要的。毛姆的《月亮和六便士》里写到一个画家，很意外地，由于风流绯闻而声名鹊起，润格飞涨，他儿子感到恼怒，澄清了父亲的清白，于是再次很意外地，画家的作品跌入谷底，无人问津。
生在尘世的莲花，每一朵都有它伤心和快乐的理由。然而荷叶安慰莲花的动作和声响，很少有人听到。
《禅莲》 2016年 47*33cm
八大山人在1693年前后书写的一通行楷册页中，题诗数句：
一见莲子心，莲花有根柢。
若耶擘莲蓬，画里郎君子。
书法显示出八大一贯的沉静凝练的笔调，不疾不徐，那份有力而朴素的宁静和生命律动的气息，透过纸背扑面而来，宛若莲花的禅意和清香。
作为莲子的“的”早已隐遁入历史的尘埃，即便在明末清初的八大之前的之前，就已经不常用了。不过也幸好它不常用了——不然当作为主人的你向宾客们宣布这句话时他们该作出怎样的神情：
“今天我请大家吃的这种好吃的吃的就是的……”
摘自沐斋《温文尔雅》（增订本）
上海古籍出版社·2019年4月
己亥夏月
《温文尔雅》（增订本）
共同期待
...
古籍新书报
中国出版协会古籍出版工作委员会（简称“古工委”）于2008年9月22日由民政部正式批准成立，为中国出版协会下属的二级组织。现有理事单位40家。
“古籍新书报”是目前国内唯一集中反映古籍整理与研究成果和古籍出版信息的公众号，已成为业内众多专家学者的必读之物。