《炊烟有望》（长篇小说连载）十一卷 往事如风 乡情是酒待还乡 2

城乡统筹，捍卫蓝天的行动，终于明显见效了。就是现在的冬天里，天也透出了蒙蒙的纯蓝色。时代变迁，终于淘汰了肖明山的天灶，他以前曾因为这事而精神错乱，他用乱买药乱吃药来表达自己的自由意志。而今，肖承均与他说话，他心不在焉，答非所问。他似乎想开了，但也是有所表现，那就是他喝玉米粥闷着头，平日里喝两碗，现在他能闷声喝四碗。顾桂英明白时，很知道肖明山的心结，她只要说到这一点上，他就抬起头来，嘿嘿地笑一笑。林溪不知就里，她好奇地看着两位老人，又看看肖承均，她要在他的脸上寻找到答案。

就在阳光灿烂的上午，林溪在卧室的书桌上，用笔记本打字，记录着她的方言小说，一段一段的构思着，一段一段的润色。肖承均也不怎么看书了，他和父亲一人一把椅子，长幼有序地坐着品茶。隔着茉莉花茶氤氲的香味，和蒸腾着的水汽看父亲，他在想：没有读过四书五经唐诗宋词的父亲，在晨兴宿昧的日子里，是否感受到了故乡云霞微月的美妙，是否感到了这大地的苍茫壮阔，这贫瘠坚韧的村庄与生命的悲凉？面对木讷的老父亲，他想到了一句诗歌：父亲 一生也没有走出田埂。

这几年，每到春节前，都是父亲帮着自己把大门和正房的春联贴上，从春联的笔迹，他能看到儿子书法的进步，也知道儿子水平的局限，他远远瞅着贴好的对联，微笑着，点点头，说：“嗯，进步不小。还是不如谁谁写的好。”每年春节后，肖承均要回去上班，是父亲骑着他的三轮车，昂首挺胸穿过街坊的目光，送儿子去赶车，那心情一定是舒畅自豪的。有时候，他给顾桂英说：“咱均儿，还能往上走。”顾桂英把这话又说给了肖承均，肖承均默默领会，父亲虽然不轻易吭声，他也不理解儿子的思想可以超越时空自由飞翔。有时他拿着儿子发表的诗歌让别人看，他知道儿子一直在往上走，而不是流浪生死。

在卧室里，林溪写了一段时间，她走出来喝茶，聊天，休息一会儿。她说，小说写作是苦差事。肖承均更是深有体会，若不是天底下第一号大傻瓜，谁愿意写长篇啊。顾桂英一直还算安详的状态，自从儿子儿媳回来，她一直保持着这种状态。她在看他们三人聊天，忽然想到，八仙桌前的空地上放上一张小方桌喝茶是再合适不过了。她指挥肖明山去把小方桌搬来，桌子在另一间北屋里。肖明山嘴上哼着，没动。肖承均立即起身，去把小方桌搬了过来。这是肖承均感到最幸福的时光了。一家四口在门口照进的一米阳光里，面对面聊天，品茶。阳光照着林溪的亮丽容貌，照着肖承均的坚毅的嘴唇和额头，也照着顾桂英脸上的皱纹和肖明山额上的老年斑。

粘煮（玉米粥）香油各子（油条）筲（水桶），四海子(骂人)娘花(棉花)木介(没有)心思心思(想想,考虑考虑) 栏（厕所）。和闽南话的挖—我 利—你 怡—他 鸟啊—猫 高啊—狗的。肖明山和顾桂英夫妇的零言碎语，都是地道的本地土话，林溪一方面克服困难辨识着其中的含义，一方面感受着与闽南话做着对比，也饶有兴趣。她不大说话，一直在倾听他们三人说话。肖承均有意识地说到天灶，说到了老父亲引以为豪的过往。老父亲也喜欢儿子说到这些过往，他木讷的表情里微微的愉悦流溢出来。通过聊天，林溪了解了公婆的过往，知道多少年来，儿子一直是二老的避风港。尤其是对于顾桂英来说，她一直强势，性格外露，免不了与弟弟和弟媳产生一些摩擦。当她招架不住时，就会跑到城里儿子家中避风修养。去的时候，面色苍白，神情疲惫，回来时，面带红润，精神饱满。

近几年，家里消停了很多，顾桂英老了，精力不行了，说话也上气不接下气的，家里人发现她已经明显地患了老年痴呆。这次寒假回来，晚上，她上床后，不住地叫均儿，说是再要一把椅子，等肖承均把椅子搬到她的床沿，她干脆地说，不要了。当他把椅子放回原处，她说还要椅子。肖承均忙着做饭，林溪当帮手，顾桂英要求一日三顿，顿顿吃肉丸子，还要把丸子拍碎，想不到牛肉丸子，做熟后不粘不散，肖承均就用刀切碎，还是嚼不了，无奈，他就把丸子碎片再放到蒜臼子里捣。有时，一碗粥她让儿子温了好几次，觉得凉其实只是她的错觉。

他们继续聊天的时候，顾桂英忽然想要看她的《圣经》，她从自己的里间里拿着《圣经》，走到了前出厦走廊，坐着马扎翻了好几页。肖承均终于发现，娘的书倒了。那时候，她看看窗外，看看太阳，却分不清白天黑夜早晚上。

肖承均说：“娘，你连上帝造的白天黑夜都分不清，怎么能认的上帝啊，认的去天堂的路啊？”她辩白说：“别说这个，我没仔细看，就看不夋（清）”。