蒋寅|金陵生小语（二）

连日微信上爆传北师大水科学研究院、中国环境科学研究院等四个科研机构八位学者合作的论文《马克思主义在北京市臭氧检测及分析中的应用》截图，虽然转发频频，关注度颇高，却鲜有评论，人们仿佛在围观一个跌出幽默底线的滑稽场景，其喜剧性已显豁到心照不宣，无须言喻！放在上世纪八十年代，或许会有人很认真地作一篇《勿将马克思主义研究庸俗化》的文章商它一榷，但如今人们只不过传观一乐。陈鲁豫采访精神病院院长时，问怎么能确定病人已治愈可出院呢？院长说：“很简单，把浴缸注满水，旁边放一把汤匙和一把舀勺，要求把浴缸腾空。”鲁豫说：“真的么？哦，天哪！正常的人应该使用舀勺。”院长迟疑半晌，说：“不，正常已治愈的，会把浴缸的塞子拔掉 !”对这种知道使舀勺的正常人，确实只能像庄子那样“以天下为沈浊，不可与庄语！”

谁不喜欢财富？如果承认权力也是一种财富，人就没有理由不贪恋权力。但有智慧的人知道财富如水，既能载舟也能覆舟，所以历史上有智慧的富豪会疏散财富，有智慧的执政者会放手多余的权力。

王元化先生倡言“有思想的学问，有学问的思想”，很引得学人共鸣。我觉得只须前一句足矣。确实有没思想的学问，但不可能有没学问的思想。国人每以为思想与学问无关，不学而罔，所以世间到处见欺世盗名的假思想家招摇走红。

为什么雨后的空气惹人爱怜？那是焦渴的畅饮、伤痛的抚慰，是两个难熬的燥热之间短暂的清新。人生，病、衰、老、死，悲、喜、爱、恨，不知道明天什么会先到，只有此刻的满足是确定的。会得“暂时相赏莫相违”，即是解悟生命一部分真谛。

最近我越来越多地追怀八十年代，那是属于我们的青春。而对青春的回望只意味着迟暮的到来。怀旧从来是老暮的标志，也是过来人独享的权益。若道未来的岁月无可展望，怀旧足以消遣短暂的时光；而如果确信时间的轨迹仍在延伸，则怀旧的激动也足以为天地回春的一股力量。

虽然学界人口众多，但支撑学术发展的永远只是很少的一部分人。经历战乱也不要紧，经历全民下海经商的风潮也不要紧，只要最好的大学和研究机构还有一批最优秀的学者在工作，学术就能生长。一旦环境坏到连最好的大学和研究机构也不能正常运营，或缺乏优秀学者，学术的气数就行将终尽。

偶尔看到天涯网站上有讨论《金陵生小言》的帖子，我怎么也无法理解，那些高人为何那么沾沾自得，为自己在书中发现一两个错字，竞相嘲弄？如果他们觉得它是垃圾，完全可以丢开不看；如果想以此证明他们的学问比我好，那也属多余，因为他们已一再断定我是徒有虚名的学者，证明自己比我好又有什么意义呢？他们完全可以到我的学术著作里去找两个错误来批评一下嘛！我真好想当面问问这些人，是什么样的心态促使他们写那种帖子，有没有意识到那很无聊，很小家子气呀？呵呵。

自从有了微信，历史变得越发透明起来。很多我们不知道的天才、大师、泰斗级人物浮现出来，他们都在上世纪五十年代以后被迫害致死，以致我们回顾那段时间的中国，所做的只有一件事，就是在消灭那些最有思想、最有才华、最有创造力的人。如今大师都已走了，天才也灭光了，只剩下吾侪一辈来建设“双一流”了！想想真有一种陈子昂登幽州台“前不见古人，后不见来者”的恓惶。

马克·吐温曾说过：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”如此，我们面对现实的种种荒诞，还有什么可诧异的呢？

年已九十五岁的小提琴家吉特里斯说：“我们生活在的世界是不自由的，只有音乐可以自由地表达任何你想表达的一切。”读到这句话，我砰然心动，蓦地为自己没有学习音乐而深感憾恨。哪怕成不了作曲家，成不了演奏家，总可以做个不比评论文学差的音乐评论家吧？可话是这么说，当我用文字来评论音乐时，又焉知不会落入文字的地狱中么？

苏联时期的演奏家，从这个大国解体后，就一直被考古式地挖掘出来，从指挥家穆拉汶斯基到钢琴家里赫特、索弗罗尼茨基、尼古拉耶娃、尤金娜等等，很多乐友热切地搜寻他们的录音，并以此居奇。但我听过这些艺术家的唱片后，都没有特别的感动。正像米尔斯坦在《从俄国到西方》一书中说的，他们的的演奏中都缺了点什么。我听过这些被当今许多乐友追捧的演奏，留下的正是这种感觉。其实，经历过“文革”的人都很容易理解，在那个时代，即使有什么优秀的演奏家，他们的演奏不会缺点什么东西么？艺术是心灵自由的表现。即使是表现不自由的心灵，表现本身也必须是自由的。缺少了心灵的自由，艺术还会留下什么呢？技巧的躯壳？

一边听着音乐一边看书，是很有意思的。如果正看的是音乐家的传记，就更有意思了。此刻我听着奥依斯特拉赫的勃拉姆斯小提琴协奏曲，在读米尔斯坦的自传《从俄国到西方》，看他谈论老奥。艺术家自传的有趣，往往不在写自己，而在写其他艺术家。所谓艺术家，无不是些敏锐有观察力的人，寥寥数语就会告诉你看（听）他作品再多也体会不到的东西。看看米尔斯坦笔下的巴克豪斯：“巴克豪斯不只是一位重要的钢琴家（不过我认为，他有时把贝多芬处理得太干净了），他还是位哲学家，不但是在生活上，在音乐上也是。巴克豪斯总是不慌不忙地思考，不慌不忙地走动，对外面的世界也不太注意。有一次，我在南美洲巡回演出的途中必须搭乘一艘船。我很害怕，经纪人为了使我安心，便说：'别担心，连巴克豪斯都搭这一艘船！’而实际上，当我上船时，我看到巴克豪斯坐在一张甲板椅上，身上盖着一条毯子。他手上拿着一本书，眼镜却已滑下鼻子。他一定是在看书时睡着的。正在这个当儿，一声汽笛暴响，甲板上顿时被水淹没了。大家惊慌得不得了，大呼小叫起来。巴克豪斯醒来……然后又平静地开始看他的书。”