《父亲的手工椅》作者：白亚照||诵读:沐兰 / 四六文摘

父亲的手工椅

作者：白亚照||诵读:沐兰

版式设计：沐兰编辑：花开半夏

阳台上的灯坏了，请师傅上门维修。师傅带着组装式梯子。少带了几组，装上，矮了一截。我咋就想起了父亲打造的手工椅，找出来往梯顶上一放，四腿卡牢稳稳当当。师傅说刚刚好。师傅站在椅子上，顺利的把旧灯拆掉，装上新灯，瞬间光芒四射。

看着梯子上父亲做的手工椅子，往事，一幕幕打开。

我上小学时，流传着“泥巴凳，泥巴台，后面坐个泥巴孩”的顺口溜。我要上学了，父亲连夜忙碌起来，锯、推、刨、凿，一丝不苟，榫卯相接，不用一钉一铁，一把崭新的小椅子完美呈现。父亲将椅子递到我手，叮嘱我带到学校读书用。来到教室，坐到椅子上，立刻引来了泥巴凳上小伙伴们羡慕的眼神。

还记得人生第一次看露天电影。天刚擦黑，父亲扛上亲手打造的椅子，牵着我们兄弟去大队，场地挤满了拿着大大小小款式各异的板凳。椅子带靠背，凳子没有。父亲挤到靠前的位置，把椅子安放稳妥，让我们兄弟站在上面。两根高耸着的木杆已挂起了镶着黑边的银幕。杂乱的人们挤来挤去，父亲牢牢的抓着椅子靠背。不一会儿电影开演了，人声鼎沸的热闹场面顿时鸦雀无声，人们的目光聚集到银幕上。影片名字叫《南征北战》，有议论剧情的，有对敌军长骂娘的，时不时有人模仿电影中的动作，把前面阻挡视线的人推下板凳的，吵吵闹闹。我们还好，自己扶着椅子靠，其实让我们始终安稳的，是站在后面的父亲。

古稀之年的父亲，还为我们兄妹几个打造过椅子。

那时，我们兄妹已经成家立业，天各一方，再三劝阻老父亲别劳神费力做手工椅。但父亲执念很重，说自己闲着不自在，说自己做的椅子实在、耐用。手工制作椅子，看似简单，却要十几道工序，父亲乐此不疲。父亲做椅子精心挑选质地坚硬的刺槐为原料，在脑海经过缜密盘算，仅凭目测，依靠经年累月的经验，精准锯割，开榫，凿眼，技艺娴熟，平淡无奇的木料在他手中鲜活起来，经过从春天到冬天的劳作，椅子，打磨光滑，浑厚古朴，衔接流畅，过渡自然，方方正正。

正值冬季。父亲冒着寒风从农村老家给我们兄妹五人送椅子。当父亲肩挑四张椅子敲开我家房门的那一刻，面对贴着创可贴露着一条条血痕的手、湿漉漉冒着热气的花白头发，我喊了一声：爹——年近五十岁的我，泪水模糊了双眼。椅子本是再普通不过的家具，家具中，唯有父亲的椅子，才有温度。

接过椅子，听父亲娓娓向我介绍造椅子的经过，一棵树如何采伐，如何放在水里浸淹一年杀虫卵长韧劲，如何切割，如何打磨光洁，如何开榫，如何拼接，觉得一件普通的椅子也含有一套很大的学问，展现的是榫卯技艺的博大精深。父亲讲得平平静静，我听得意味深长。

梯子撤走，椅子永留。父亲已故，睹物思人，徒增伤感，情苦至极。窗外树正绿着，花正开着，阳光正暖。我坐在了父亲的手工椅上，感觉是沉稳踏实，方方正正。