【新春特刊 ‖ 01】散文 · 宁夏固原 宋忠霞 ——《闲话年味儿》
闲话年味儿
文‖宁夏固原 宋忠霞
昨天，平生第一次炸油饼了，是蓄谋已久的。北京生活近二十六年，但留京过年次数屈指可数。油饼炸的如何？颜值且不论，单就内里，令我沮丧半天。这么说吧，给春玲半个，她可怜兮兮地问我：“我能拿回家用水泡着吃吗？我这牙口实在是咬不动！”求我儿吃半个：“给娘个面子，吃一块吧！”他咬了一口，然后幽幽地说了句：“您给我留条活路吧！”
本来给庆儿带了两个，担心她解决不了，强行塞给春玲半个，然后再三地叮嘱她俩：“你们千万不能以为宁夏的油饼就是这个样子啊！这是我没做成功的！”庆儿鼓励我再接再厉，炸出宁夏的油饼来，春玲甚是了解我的心思：“她就是想找家乡的年味儿！”
是的，我并不特别想吃故乡的油饼儿，如果真的是很想吃，网上有的是：外皮金黄（也有深黄色的）内里松酥，五个六十到七十多块钱不等。我可能就是想找一找年味儿罢，故乡的。
小时候，觉得年味儿就是母亲炸出来的油汪汪的大油饼，就是父亲贴的红彤彤的散着墨香的春联，就是巧手的六叔剪的颜色亮丽的窗花，就是我和弟弟妹妹身上的新棉布罩衣，就是小学校的土操场上搭着的戏台上上演的秦腔，就是戏场边瘸子刘五分钱一小盅的香喷喷的炒瓜子……
约莫腊月二十七那天，母亲就和年轻的七婶、六婶妯娌三人合作，炸完我家的油饼，就去给六婶家炸，六婶家炸完，轮到七婶家。不知道有什么讲究，故乡年前炸油饼的场面是那么肃穆。父亲从水窖里打一桶清水，放到灶房门口，母亲在水桶上搁一把切菜刀，把娃娃们如小鸡小狗一般轰出去，不许我们在灶房门口张望。她们三人，两位婶子揉面，母亲熟油，轻声细语，不知在扯着什么家常。我是兄妹中的老二，也是那个嘴最馋，又鬼机灵的一个，锅里胡麻油一阵淡青色的烟之后，熟了，灶房里会飘出一阵阵的油香味儿，不一会儿，整个大院子都有了香味儿。
把弟弟妹妹稳在外面，和邻居家的娃娃耍，我偷偷溜进大院，鬼头鬼脑，在灶房门口旋摸一圈，装作不经意经过，耳朵里却钻进了油锅里的滋滋啦啦的声音。那声音真的很美妙很动听，听着它，霎时人的心里都是香的。瞟一眼灶台前的母亲，她背对门，正从容地从油锅里往出捞油饼，手里的筷子既准又稳，油饼一个接一个出了锅，就躺进大瓷盆子了，案板上，六婶及时递过七婶擀好的油饼，用刀在正中间蹭蹭划两刀，麻利地递给母亲。手快的七婶擀出富裕的油饼，转身发现探头探脑的我，她不动声色地走到刚出锅的热油饼盆前，拿出一个：“我看看碱放得合适不合适！”她掰一半递给六婶，另一半拿到门口，塞进我的手里，小声说：“赶紧拿到院外吃去！”接过半个热油饼，我飞也似得跑到院外，背着弟弟妹妹，丝毫不顾及烫，大口大口咬着热油饼，由于吃得太快，连滋味也没有咂摸出来，舔舔手指头上的油滴，心满意足地寻弟弟妹妹去了。
有油饼儿，有臊子拉魂面，有猪肉萝卜馅儿饺子，有白菜粉条烩肉片，这是庄户人家特有的浓浓的年味儿。而各色彩油光纸剪出的惟妙惟肖的动植物窗花，和那红纸黑墨制作的对联儿，更是让农家的年味十足。别看六叔是大男人，他的一双巧手，可能庄户人家的一些婆姨，都赶不上。喜鹊闹梅、狮子滚绣球、年年有鱼（余）、猪八戒、孙猴子、扛着犁暮归的农夫……我不知道六叔的那些丰富多彩的窗花样儿是从哪里搞到的，不同颜色的彩色油光纸摞起来，最上面是窗花样子，用纸捻子订起来，然后用有着细细的尖儿的剪刀，一剪子一剪子，剜窗花儿。看着六叔剪窗花儿，他给我们每家都剪，各样花色图形分给我们一些，但是我还是会偷偷多拿几张，趁他不注意。我把多余的窗花藏在哥的一个脊背快要断了的语文书里，留着来年自己剪窗花儿用。
腊月二十九那天下午，我负责把家里住人的房子窗上，都贴上窗花儿。窗花要想贴得好看，你得会搭配，不同颜色的不能挨着，动植物最好能连成一个故事的，贴一起。一直觉得窗花最好看的时候，是大年三十儿早晨一睁眼看到它。躺在热乎乎的被窝里，盯着亮堂堂的窗户和色彩缤纷的窗花，你的心里不由得升起一股子快乐的味道，因为从三十儿早上算起，从去年的年结束的那天起，就眼巴巴盼望的新年，来了。大年三十儿，中午的荞面扁豆芽搅团吃过后，父亲带着我哥半蹲半跪在地上，用一张面值十元（再后来有五十元，再后来有一百元）的纸币，在买回来的十几张白纸上按着顺序盖一下，一定不能有空过去的地方，叫“印纸”。这是下午上山请老先人烧的纸钱。他们烧完纸，请回老先人的魂灵供奉好了，就开始贴春联。父亲蹲在炕桌跟前抹浆糊，哥负责拿着给各个房门、院子的大门门楣上贴。母亲在灶房里准备晚上的臊子拉魂面，焯萝卜丝儿，为三十儿夜里包饺子做准备。院子外，零星地响起鞭炮的脆响声，灶房里乳白色的蒸汽袅袅地弥漫着，浓浓的年味儿在庄户人家的院落里静静地缭绕着。
长大后，离乡久了，对年味儿的认识，不再仅停留在小时候的吃喝上了，我觉得匆匆奔波于异地与故乡之间的旅途，一家人在故乡老院子里的团聚，也是年味儿。最初那些年，每逢年底，火车站上，我们总是拉着孩子，扛着大包小包，被如海浪一般涌动的人流裹挟着，头上冒着腾腾热气，挤进站台，挤上绿皮火车，对着票找到自己的座位儿，长出一口气，总算踏上归家之途。28个小时，一路上只有“咣当咣当”的火车轮摩擦铁轨的声音，窗外是漫漫的荒原荒滩，但我丝毫没有荒凉感，因为家就在前方等着我呢。
我们总是能在大年三十之前回到家，三十晚上，一家人围坐在父亲烧得热腾腾的土炕上，耳边是母亲的絮叨，侄女侄子们的笑闹声，看着炉子前小矮凳上在捅着炉火的父亲，飘着的心忽然有了着落。父亲知道我爱吃炉膛中烧的洋芋，他守在炉子边，听着我们的闲谈，时不时地翻转一下炉膛中的洋芋。洋芋烧好了，他会用笤帚把儿把外面的灰扫干净，然后倒着手，把外焦里嫩有些发烫的洋芋塞给炕上的我们，不忘了叮嘱一声：“烫着呢，小心些！”
对于成年以后的我们来说，年味儿就是和父母、和兄弟姐妹大年三十儿晚上围坐在炕上，话话家常，就是安心地半躺在热炕上，心安理得地接受着父母的伺候，就是肆无忌惮地大声说笑。
而今夜，对于中年的我而言，还有一种特别的年味儿，那就是不管你在那儿，只要你的亲人都安好，就有浓浓的年味儿。这个新的认识，是缘于父亲的。父亲于2020年的9月16日下午三点多，在身体很硬朗的时候离开了我们。他的突然离世，令我一度心痛到难以呼吸。每每想起，我的心里总是一阵阵的绞痛。我其实一直还没有接受他已经不在的现实，总是觉得他还好好的，在我风尘仆仆回到家门口时，他含笑从院子里迎出来，嗓门依然洪亮而快活：“哟，都回来咧！”
其实我真的不能再提及“父亲”这个称谓了，也不能再心心念念，因为曾听上了年岁的人说过，如果我们对已故的亲人念念不忘，他们在那一世，灵魂得不到安生的。
不必置办年货，不必特意找寻家乡的年味儿，不用遗憾没有归家团聚，只要知道我们的亲人，我们爱的人都好好儿的活在这个暖暖的人世，就已经是人生的最大幸事了。
年，在哪儿过，于我来说，已经没那么重要了。
（于辛丑年农历腊月廿七子夜）
【宋忠霞】宁夏固原黑城镇人，1995年毕业于宁夏固原师范专科学校中文系，现定居北京市顺义区，是一名高中语文教师。
赞 (0)