《东京一年》中透视“天才作家”蒋方舟

近日，认真通读了一遍《东京一年》，感觉可以说一说2015年和2016年的蒋方舟了。

先说说《东京一年》的产生背景吧。2015年底，蒋受日本国际基金会邀请参加文化交流。她“毫不犹豫”就抓住了机会，欣然前往东京。之所以如此“毫不犹豫”，是因为当时她已经对身处的环境充满了“怨懑”，而且是“满满的”。作家就是作家，用一个“怨懑”就表现出她的心态。此次“什么都不用做”的邀约无异于最好的逃离。从蒋的自述里能看出，在前往东京之前，她是痛苦的。从这个角度就不难理解序中所写的“东京拯救了我”。

《东京一年》是一本日记。可能由于入日之前的单向判断：“什么都不做”，蒋并没有想好写什么作品。所以，在这本日记中，只有前一周还算“日记”，后面就零零碎碎的了，像是懈怠的情绪割裂了时间，差不多一周一篇，用“周记”更为恰当。

翻看这本只有46篇日记的小册子，里面有她的游记、有她的思考、有她的惆怅、也有她的梦想。虽很难看清蒋的全貌，但或多或少也能了解一个在异国他乡时的蒋方舟的心路历程吧。

《东京一年》里写了什么呢？针对这个问题问题，我们可以大致按照时间去捋一捋。

首篇是蒋到东京后，一名留学生陪她吃的“烤肉”。蒋对“烤肉”并不感兴趣，重点是描述的“女留学生”多次感叹“真是好贵的料理啊”。此时的她，还是以一个陌生人的眼光在观察着东京，甚至在眼神中还带着些许挑剔。之后，蒋去了一个美术馆，看了一个并不太喜欢或者不太理解的画师的作品。可能因为不理解，她也没有过多的去介绍这个画师，或许也懒得去查阅资料，只是看看罢了。后来，她去了一个“根津美术馆”，看了《绘物语：从王朝物语到御伽草子》的展览，看到了相对熟悉的内容，引发了共鸣，剖析了内心，也喜欢上了这个“没人打搅，也不必打搅别人”的东京。这一天是12月18日，也就是从这一天开始，蒋说要“学会享受不能以各种形式分享的快乐”。如果是真的，以后的生活就可以是享受各种快乐了。

后来，她看了“东京中国独立电影展”，看了歌舞伎的表演，去过东京美术馆，去过三岛由纪夫的文学馆，看了濑户内海艺术祭，看过川端康成的展览，也看过脱衣舞……。她去过奈良、名古屋、神奈川、轻井泽、丰岛、神户……。她逛过旧书店，换过公寓，跑过步，见过朋友，找过老同事，和日本的作家“西木正明”有过座谈……。她吃过牛肉，吃过马肉刺身，喝过清酒……期间，蒋的父母来日本看望她，她陪他们在日本游览过一些地方。从日记内容看，在东京的一年多的时间里，她的生活很丰富，日方确实也“投其所好”，花心力做了安排，还选精心派人员陪同，实属“座上宾”。

其实，以《东京一年》为根据给蒋方舟扣上大帽子还真不合适。毕竟日记里面多数都是见闻和乱纷纷的情绪罢了。此时，大家可能会懊恼，46篇“无毒无害”的日记真的就没问题？有，当然有！蒋自己在日记里深刻剖析了自己，说的明明白白。

通过《东京一年》，可以从一些角度看到这个“天才少女”的内心深处所贴藏的“鸽灰色”。日记里，蒋方舟明确说：“我是青春期受张爱玲影响的文艺女青年，对于文明的世界有着畸形的向往，贪图享乐，喜欢吃奶油蛋糕，喜欢包裹在华丽的袍子里——即使袍子上长满了虱子，也胜过青筋毕露的身体”。蒋深受张爱玲的影响，她内心深处是“贪图享乐”的，是喜欢“华丽的袍子”，她心所向往的是“对公平的追求，对自由的向往，对弱者的同情，对艺术的热爱”，是“像一个自由社会的人那样的生活”。而她所处的现实却让她感到压抑不堪，因为“有很多事实是无法直接描写或涉及的”。从这些言语中，能看出蒋对现实的不满。

蒋是焦虑的。在小的时候，她就在“必须进步，一步步实现目标”中纠结。在清华时，蒋的世界观就基本定型了。那时候的她已经很难听到赞美和掌声，所感受到的是苦难和哭泣。和周围同学比起来，他们生活在希望和光明中，而她生活在黑暗和怀疑中。在工作后，她不得不忍受“光怪陆离的新闻、糟糕的空气、在小官僚散发霉味的接待室里累积的怨气”。即使这些给了她名利，让她可以过上好日子，也仍是“粗鄙和愚昧”的，还在一点点磨碎她。她不想放弃，她“耗尽全身的力气，抵抗现实对自己的咀嚼”。这也就不难理解为什么她会将生活的地方称为“恐怖的异域”，此时的言语也充满了批判，即使是写到自己的父母时也没有看到亮色。

作为一个作者，她又是纠结的。她没有太多勇气跳脱出去，成为一个“自由社会的人”，虽然不断诘问，“身处太多真像中的ZG写作者，该如何让想象喘口气？又该如何真正摆脱耻？安居于一个真正拥有可以立足之地的世界呢？”但她又想和所处的世界和解，想回避或者逃避，“我并不是一个作家，因为好的作家必须面对他所在的时代，正面直视一个庞大的世界，而不是背过脸去，仅仅看着自己的回忆。”可在看多一个朋友自杀后，却又痛苦不已，和友人一同思考过“苟活的理由”。

从《东京一年》中，能够看出，蒋是博学的，她的笔下有歌德、有卢梭、有梵高、有张爱玲、有鲁迅、有川端康成……。蒋也是敏感的，她容易被所处环境的表情、动作影响，迅速联想到自己。蒋也是平凡的，她也有很多普通的情绪，有害羞，有不舍，卑微的渴望着爱和被爱。不过，生在春天里，长在春天里的蒋很少关注普通人。在东京的一年中，她走了那么多地方，看了很多，想了很多，却很少把眼光下移，看看近4千万人口的东京中的职员们、工人们，体悟体悟普通的日本人的内心世界。当然，在日记里，也很难看到中国的普通人，即使有，也只是卑微的存在。或许，她应该走进真实世界，去看去听去记录那些风声雨声，那样才可能真正获得拯救吧！

怎么评价呢？《东京一年》是一个不太合格的日记集吧。语言还算流畅，内容也算丰富。但里边的东西多是“鸽灰色”的，读了既不能让人沉静，也不能使人警醒，连些许感动的情绪都很难泛起。蒋在这本日记里赞美了东京，她把相对轻松的，明亮色彩的词句给了东京，即使写脱衣舞都把褒扬给了日本，还顺便否定了俄国和法国的舞娘，写到大屠杀时只提德国。可即使这样，也很难让人看到东京的美！与其说蒋赞美了拯救了她的东京，还不如说是她享受了一次孤独。