没有什么比名著更懂得隐藏“英雄”，却又千方百计探讨“英雄品质”
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
近期，英国文学节目主持人、小说家塞巴斯蒂安·福克斯所著《英雄、情人、势利鬼、恶人：28个英国小说人物的秘密生活》，由中信·大方引进出版。
这是一堂面向大众的名著解读课。行文深入浅出，风趣幽默，充满激情，洋溢着小说家对文学人物独到而个性化的“偏好”，可谓一部另类的小说史。
他将名著中的人物分为英雄、情人、势利鬼、恶棍四种不同的人物类型，进行系统地分析和阐释。他看见那些英雄人物的魅力来自于“英雄是将其品质印刻在社会之上，以此战胜错误或窒息的社会限制”。小说家们则提供了许多种方式去表现英雄和反面人物，“很大程度上，恶人和英雄一样，在小说中都是错位的。不同的是，英雄源于史诗，恶人源于戏剧。”
今天夜读，借助这些典型人物的秘史，从虚构的人物中重新审视人类文化和精神的流变。
夜读
人们把小说中的主要人物称为“英雄”（hero），时日至今并不长。但对于这样一个词—往好里说是用词不当，往坏里说是范畴错误—来说，它已有漫长的生命。我怀疑，差不多两百年来，这种误用甚至影响了最优秀的小说家对作品的思考方式，影响了他们放入作品中的内容。
安东尼·特罗洛普似乎就是这样认为，他在1866 年写道：“或许，对于小说家这个职业，最有害的两个术语，莫过于'hero’和'heroine’。尽管允许作家对这两个术语进行自由阐释，人们还是期待他们具有某种英雄品质。但是，如果作家照本来面目描写，他描写的那人物的英雄品质会是多么少啊！”
安东尼·特罗洛普
如果作家照本来面目描写，他描写的那人物的英雄品质会是多么少啊！
因此，即便小说以其目前可辨的形式出现了约150 年，特罗洛普仍然觉得，读者“期待”他有一个主要人物，展示非凡的品质。但期待这个主要人物总是红头发或左撇子，会不会同样有理？
不过，要解释这是怎样产生的，倒也十分简单。与许多英语词汇一样，“hero”一词也在演变。通过语义迁移，它的意义随着时间而变。其概念的演变大致如下：（1）指神和凡人所生的半人半神，如阿喀琉斯，父亲是凡人珀琉斯，母亲是海洋女神忒提斯；（2）指战功卓著之人（可能完全是人类血统）；（3）指任何领域中的大勇之人；（4）指史诗中的主要人物，然后泛指戏剧或故事中的主要人物。
我们不必担心，类似的语词很多，但在《牛津英语词典》中， 很少语词的语义变迁像“hero”一样被梳理得如此清楚。我们现在所用的第四重含义，最早见于1697 年德莱顿的《维吉尔传》：“他的英雄陷入……不合时宜的沉思。”德莱顿实际上指的是埃涅阿斯，这真正是一个半人半神的英雄；但我们可以看到，“hero”一词在这里略带幽默的用法如何可能遭到误读。这就是语义迁移经常发生的情形：某人脱离开语境使用一个词或对它的意义稍加改造，一个读者没有看出其中的反讽或张力，于是其他人纷纷效仿。
到了1711 年，理查德· 斯梯尔用了“hero”一词的新意义：“The Youth who is the Hero of my story。”（这个年轻人是我故事的主要人物。）从此，这个词的新意义就流传下来。但问题是，为什么该词不仅改变了意义，逐渐意指“这种令人兴奋的新文类的主要人物”，却忘记了最初所指的半人半神英雄呢？为什么在1866 年，读者明明知道这不现实，但还是期待特罗洛普小说中的主要人物是一个女神的孩子呢？
答案依然不复杂。语义的演变和物种的演变一样，都不是截然分明；在新物种独立成型之前，其前身的遗迹还可保留，但已经不能与其后代一起繁衍。同样，在小说史上绝大部分时间，“hero”一词的语义就是这样：两个多世纪以来，那个古老含义“令人崇拜的半人半神超人”，已经隐藏在“主要人物”这种新含义之后。
你会明白，为什么十八世纪初的读者喜欢这样一个词语，它允诺小说这种新的类型具有某种令人兴奋的东西。不像诗歌，小说最初没有多少需要讨论的批评语汇，比起“主要人物”，人们更快接受的是“英雄”这种用法。像大多数语义迁移，“hero”（英雄）一词始于一次误用，但它满足了需要，所以流传下来。
最初，一切尚好。《鲁滨孙漂流记》是第一部小说，其主要人物碰巧是一个英雄。他有不寻常的、几乎超自然的天赋。他成功 地将“文明”价值和秩序带进一个原始世界。无论是在“hero”的原初意义（指高于人的半人半神），还是在其衍生意义（指主要人物），他都是一个英雄。但是，或许他一启动小说，就把小说送进了一条死胡同。如果摩尔·弗兰德斯这个人物是可以绕过的话，那么，可能笛福本人也是这么想的。
在汤姆·琼斯这个人物身上，菲尔丁做了另一种尝试。他认为，一颗善良之心是最好的财富。这是一个朴素、有时过于朴素的世界观。鲁滨孙依靠自我的力量幸存；相比之下，我们会觉得，汤姆·琼斯的幸存依靠的是作者的干预。汤姆天生正派，他充满爱欲和义愤。他“充当”了一个英雄，因为他足够幸运，成为一次精心安排的漫游的主角，成为一份慈爱天意的产物。
到了《名利场》中的贝姬·夏普出场之时，小说已经修订了英雄的观念。贝姬是一个心地冷酷、唯利是图的浪女，一个对孩子漠不关心的母亲。如此说来，她哪点像一个英雄？当然，首先，她胆大：她抛掉约翰逊博士的词典及其所代表的父权制传统；她挺身反抗这个世界（在这个世界上哪怕是阿喀琉斯也要依靠神助）。其次，她坦率，或者至少说，尽管她在人前两面三刀，但她对自己还是十分坦率。再次，她是最有趣的人物，在贝姬这个人物身上，通过展示小说人物能够具备的最高美德是有趣，萨克雷第一次表明，生活中的道德和文学中的道德有分裂。约翰·厄普代克用“活力” 来取代“有趣”，但这是同一回事。以上三个理由的合力产生了最后一个、也是最有决定性的一个理由：我们读者支持她，这个失职的母亲，这个自私的勾引者，是我们在名利场中的代言人。我们优先选择她，胜过其他人，哪怕是老好人多宾。因此，贝姬抓住了将变成英雄永久品质的东西：读者的认同。
在《名利场》中，萨克雷成功地解构了小说中“英雄”的观念。他这方面的关切，显示于小说的副题“：没有英雄的小说”。顺便提一句，狄更斯如特罗洛普一样，也关心“英雄”这个词，尽管在《大卫·科波菲尔》的开篇，他用喜剧的方式来传达他的焦虑“：我会否成为我自己人生的英雄，那个位置会否被别人占据，下文必见分晓。”
夏洛克·福尔摩斯或许是英国小说家虚构出的英雄作为主要人物的最好例子。福尔摩斯具有半人半神的特征：他一方面回望的是阿喀琉斯，另一方面前瞻超人。我们不知道，他是否像阿喀琉斯一样，全身除了脚踵，都泡了神水，还是像超人一样，来自氪星，但从他的举动来看，某种半人半神的东西出现在他的青春期。他的事迹在他的敌人看来好似有些魔性或近乎超自然。但他也吸毒成瘾，有抑郁症；他在情感依附方面有缺陷；他饱受失范困扰，沉迷暴力犯罪，或者说，至少是沉迷于解决暴力犯罪。在他的超级理性精神之上，似乎悬挂着世纪末的预感：在某种可怕的冲突中，理性之力将遭吞噬。
英剧《神探夏洛克》
1918 年后，英雄在严肃小说中要找到一席之地越来越难。第一次世界大战教会人们，人是杀戮性族类的一部分，根本不是很聪明。在西线战事，面对机械化的屠杀武器，个体的行为无足轻重。要说多宾和乔治·奥斯本是滑特卢战役的英雄，还可商榷，但要说某个人是索姆河战役的英雄，似乎完全不得要领。
1918年后，难以重燃的是这个观念：对于任何东西，个体都有价值。一些战后“意识流”小说，从事后来看，简直像绝望的努力，从内心世界寻找价值，因为若声称外在世界的意义，简直就是忽视、更糟的是抹黑这个事实：整间工厂的员工，整支足球队的队员，好几届的大学新生，他们全都肩并肩地埋葬在泥浆里。
图为卡夫卡、加缪、萨特
欧洲大陆作家对二十世纪中叶的书写采取了不同的方式。从卡夫卡、加缪到萨特，经历了思想革命和虚无主义，出现了“反英雄”（一个不是很有趣的短命概念）这样的可疑人物。“反英雄”是什么意思？是的，他是一本书的主要人物，反常的是，他没有英雄品质。但正如我们看见，严肃小说的英雄，几乎从来没有任何“英雄”品质。要想具有长期的魅力，反英雄的观念本应在所有主要人物都极有美德的时候才出现，但那样的情况—如果曾经有过的话—已经是很久以前的事了。当然，你可以用另一种方式把反英雄定义为一个人生完败的人物，然后追踪他的痕迹，堂吉诃德、《尤利西斯》中的布鲁姆、《局外人》中的默尔索、幸运的吉姆，直到《第二十二条军规》中的尤索林。但幸运的吉姆追到了那个女孩；堂吉诃德与其说是反英雄，不如说是喜剧英雄；按他自己的标准，默尔索是个英雄；其他所谓的反英雄也各自有申辩的理由。有趣的是，不同于“英雄”（一个最初可能产生于误解但的确在某方面管用的术语），“反英雄”这个术语已经绝迹。
马丁·艾米斯与他的《金钱：绝命书》中文版
到了我们看见马丁·艾米斯的《金钱：绝命书》和小说主人公约翰·塞尔夫的时候，英雄作为出类拔萃之人的观念就完全死了。约翰·塞尔夫的英雄品质就是他的过度。这个走路摇摇晃晃、不断打嗝的卡利班式的人物，坦白承认追求的是别样的东西：肉欲。在每一个小小的自我（self）中，都有一个小小的塞尔夫（Self）。他是非常典型的二十世纪英雄。正如我们将看到，他也是囚徒。我们看着他，就像看着渔网里一条肥硕的江豚，捞起来后不断扑腾。约翰·塞尔夫身上最有英雄品质的地方，就是他的自虐程度。这个英雄最后变成了流浪汉。
在漫威作品及电影衍生品中，英雄继续拼命地活着。他从电脑制作的摩天大楼上跳下，用枪扫倒成群结队的暴徒。在某种不太重要的程度上，英雄还活在一些虚构文类里。在那些地方，夏洛克·福尔摩斯早就为他找到一条路。过去二十年，全世界最广为人知的人物，是一个传统的英雄，他有着阿喀琉斯一样的神奇品质和静穆美德，他就是哈利·波特。《达·芬奇密码》的主要人物罗伯特·兰登也有英雄品质。但《哈利·波特》是童书，《达·芬奇密码》是……别的某种东西。
《英雄、情人、势利鬼、恶人：28个英国小说人物的秘密生活》
[英] 塞巴斯蒂安·福克斯/著
李小均 /译
大方·中信出版社2021年5月版
新媒体编辑：傅小平
配图：影视剧照、出版书影